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Joxemi Zumalaberentzat



–1–
Gauerditik aurrerako hitzorduek iragarpen ilu-
netan murgiltzen zuten Mentxu. Horregatik esan
zion Santosi agian berandu helduko zela. Igarri-
ko zion zer esan gura zuen hark bera bezalako
puntualtasunaren maniatiko baten ahotan. Pra-
kak jantzi zituen badaezpadan, eta orkatiletarai-
noko gabana. Kairako bidean gehienez sereno
birekin topo egingo zuela kalkulatu zuen, ile-ma-
taza osoa jasoko zion bisera, fieltrozkoa, berna-
ren kontra kolpatzen zuen bitartean. Bufanda ki-
ribilkatzea izan zuen ispilu aurreko azken egite-
koa.

Minutu batzuk egin zituen espaloiaz bestal-
deko etxe-atariko koska belunean jesarrita. Gus-
tukoak zituen bere etxearen kontenplaziozko pa-
txadaldi labur haiek, atsegin zuen jabegoarekiko
harrotasun nardagarria. Aurrean zuen etxea
berea zuen, eta ez zekien zer zuen bereago ha-
rrizko eraikin zaharkitu hartan, beheko zati osoa
hartzen zuen botika, ala goiko solairuetan zego-
en ostatua. Periko entzun zuen alboko kaletik



gora pasatzen, eta kontrako aldetik kairantz
abiatu zen, bai baitzekien beste serenoa, Totori-
ka, sona handiko edatunetakoa zela herrian eta
apo-apoan agertzen zela bazterrotatik inork bi-
rritan deitu barik.

Kaian Joselu zeukan itxaronaldi urdurian.
– Ea hire aita zoro horrek zer gertatu digun

gaurko. Ez zaizkidak ordu ilunetako ibilerak gus-
tatzen.

– Atoiontzian dago zure zain.
Mentxuk gero eta gehiago maite zuen muti-

koa. Urtebete lehenago aitari zoro deitzearen jo-
lasa egin izan balio, nekez ziratekeen orain lege-
txe arraunean suabe eta baketan. Mentxuk an-
tzeman uste izan zuen Joseluk eutsi egin ziola
probokazioari, zetorkion erreakzio berezkoari.
Bazekien bere jolasok gertu zutela krudelkeria,
eta maite zituen hargatik.

– Hurrengoan, Joselu, txalupan bertan itxaron
egik –batelean makurtu zen Mentxu, mutikoak
arraunei eutsi bitartean–, ez hazatela ikus age-
rian gora eta behera.

– Hala egon naiz tarte luzean, berandutzen
ari zinen eta azken minutuan igo naiz kaira



–Mentxuk erantzuten ez zuela ikusita jarraitu
egin zuen–. Ia ordu erdi berandu helduko gara.

Egiazki, Mentxuk ez zituen ordu ilunotako ibi-
lerak maite. Lainoa zuen iluntasunetan traketse-
na, lantxurdak apaldu egiten zion bizitasuna, eta
gaztetan Mediterranioko argiak luzaz gozatu iza-
nak areagotu egiten zion egurats gandutuaren
zama, bazterralde lausotuarekiko tristura. Kru-
delkeriaren mugetako hoztasuna zuen defentsa
bakarra.

– Badakik zergatik utzi zuen boxeoa Joe Loui-
sek? Zer edo zer entzun nian beste egunean.

– Bost axola. Hogeitaka aldiz defenditu zuen
titulua, eta denetan garaile.

Mentxuk tabako-poltsa atzamarrez araka-
tzeari ekin zion, begiak ere bertara.

– Zer entzun duzu bada?
– Ezer garrantzizkorik ez. Beldurra... horrela-

ko marka bikaina lardaskatzeko arriskua, ba ei
zekian ez zuela Ezard Charles garaituko.

– Joe Louis bezalakorik ez dugu luze batean
ezagutuko. Zuk ez behintzat... hil aurretik.

«Ederto. Merezi du mutikoak». Milizkatu be-
rriko zigarroa ezpainetaratu eta isiotu osteko zu-



rrupaldia arnas-hartze zaratatsuaz lagundu
zuen. Zeremonia derrigorrezkoa zen beretzat, ia
errituala. Kai inguruko buiak, sokak eta ontziak
atzean utziak zituzten aspalditik, baina Joseluk
etengabe jiratzen zuen burua branka aldera.
Mentxuk suposatzen zuen ez zela erreka-laino
itsutik tupustean sor zitekeen arriskuagatik. Jo-
selu artega zegoen, eta berak bazuen horretan
errurik. Hainbeste maite zituen tartekako isilu-
neek nabarmen aztoratu zuten mutikoa.

Txopatik hurreratu zitzaion batela Bermejo II
atoiontziari. «Bazen garaia» izan zuten Santosen
agurra, eskuma txikota zain luzatzen zuen ar-
tean. Koska txikia izan arren, jauzi egiten lagun-
du zion Mentxuri. Apa eman zion soka-muturrari
Joseluri jaurtiki aurretik, bere begiak semearene-
tatik aldendu barik. Lainoaren iragazkiek indarra
kendu zioten mezuaren gurasokeriari.

– Itzul zaitez kaira, seme. Gero Santurtzin ba-
rrena lehorreratuko gara.

Atoiontziko motorra martxan zegoen eta
Mentxuk hankak zabaldu zituen zoruan, segurta-
sun bila. Gabanaren botoiak katean askatu on-
doren bisera kendu zuen, eta ile-sapa beltzarana



bizkarrean behera haizatu. Ilehoria zen berez,
baina gerra amaitu ezkero beltzaranera tintatua
zeukan beti. Santosen atzetik jo zuen gidari-pos-
tura. Ibiltzerakoan eskuaz laguntzen zion ezke-
rreko hankari, ia nabaritu ere egiten ez zen he-
rrena gutxiagotzeko.

– Ez zait lainoa batere atsegin, Santos. Auke-
ra zenezakeen beste egun bat...

– Kexu gehiegi izaten duzu ahotan. Eguraldia
gure alde dago gaur.

Ahoa bufanda azpian sartu zuen Mentxuk,
berbak dosifikatu guran. Lainoaz haratagoko us-
natze saioan ari zen.

– Irudipena daukat norbait zelatan ari dela
lainoaren atzetik.

– Hitzordua Pedriñok egin du, zurekin kontak-
tatu gura ei duen morroi batek eskatuta...

Atoiontziaren jabea zen Pedriño Bermejoren
aipua egitean, belarri parera altxatu zituen esku
biak, erruak kitatze aldera. Motorraren durundia
urrutitik entzungo zen, areago abiada bizkortzen
ari zen horretan, baina Mentxu ez zen harexek
salatuko lukeenaren beldur.

– Nora goaz?



– Azken Portura.
Nerbioi eta Abra inguruko kanpandorreak eta

karilioiak joka hasi ziren. Erlojua kendu zion San-
tosi faltrikeratik. Makurtu egin behar izan zuen
ordua ikusteko, katea laburregia zuen. Patroiak
ere orratzei erreparatu zien, erlojua berreskura-
tuta.

– Ordu bata... berandutxo helduko gara.
– Seinale txarra... Areetako erlojuak ez du

ordua jo.
– Zure marka guztiak onduko dituzu gaur,

Mentxu... –gozo mintzatzen saiatu zen–. Zelan
dakizu jo ez duena Areetakoa dela... eta zergatik
seinale txarra?

– Heltzen ari gara. Ganbarotean itxarongo
dut; eroan egizu morroi hori behera.

Santosek silueta ilun bat besterik ez zuen be-
reizi Azken Portuko kaian. Ez zuen zubia utzi
behar izan, aski izan zuen helizeei kontrako
indar apur bat ematea ontziaren karela lehorre-
tik metro eskasean hurbiltzeko. Apurka zehatza-
gotuz zihoakion zain zegoen morroia, zutunik eta
mugitu barik, xira ziztrin batez jantzirik eta
burua soil. Besoaren mugimenduaz adierazi zion



ontzira jauzi egin zezan. Jaitsi eta soka pareaz
atoiontzia amarratu eta gero ganbaroterako
bidea egin zuten. Espero baino gazteagoa ziru-
dien bisitariak, hiruretan gazteena bai behintzat.

– Atera egizu oporto pixka bat, Santos... –ge-
laren erdian zegoen Mentxu, harro plantan zain.

– Ez naiz tragotan etorri...
– Ez, itxaron, neronek prantatuko ditut.
Ezezagunaren presentziaz beste eginez ekin

zion Mentxuk enkontruari, eta haren aurpegira
begiradarik zuzendu ez zuen legez, haren ber-
bek ere ez zuten, antza, ardurarik lortu emaku-
mearen belarrietan. Goiko armairutxo batean ze-
goen botila patxada handiz miatzeari ekin zion
Mentxuk. Etiketen tamaina txikiko hizkiak irakur-
tzeko ere beta hartzen zuen aldizka. Isiluneak
trinkoagotu egiten zuen ganbaroteko giroa, eta
berbarik ez egitea gero eta plazeragoa zitzaion
Mentxuri, taktikaren eta jolasguraren arteko
muga ezagunean. Santos besoak gurutzatuta ze-
goen bizkarra atean etzanda, eta bisitaria gela-
ren erdian, tximak beratuta eta jantziak blai.
Mentxuk sortutako beirazko tilinak soilik entzu-
ten ziren gelan. Ezinegonak bultzatu zuen mo-



rroia eskaizko besaulki zikin batean jesartzera.
Mentxuk hiru kopatxo bete zituen eta gorputza
jiratuta edalontzi bana eman zien. Santosek ez
zuen hartu. Aurreko muzinaren ondoren, «ez
naiz tragotan etorri» errepikatu zuen Mentxuk
bere kolkorako, barretxo bat egin zuen.

– Inporta zaizu beste jesarleku horretan jar-
tzea? –zurezko aulkitxo bat seinalatu zion–. Zu
zagozen horixe dut gogokoena.

Oporto apur bat isuri zuen lurrera morroiak
jesarlekuz aldatzean.

– Eta? –galdetu zuen Mentxuk, segundo erdi
bateko zurrutaldiaren ondoren.

– Indotxinara joateko asmotan nenbilen, la-
nerako jendea behar ei dute frantsesek han,
baina hemengo poliziek harrapaturik naukate,
eta xantaiatu egin nau. Kartzelari ihes egiteko
modu bakarra hauxe jarri zidaten: zuen bandan
infiltratzea haientzat lan egitearren.

– Delinkuente arriskutsua zaitugu, beraz, po-
liziek hain harrapaturik baldin bazauzkate.

– Ez txantxarik egin. Nik ez dut txibatoa
bihurtu nahi –klinkada bakarrean sikatu zuen ko-
patxoa–. Polizia gainean daukazue, sinis egida-



zu, zuen urrats guztiak kontrolatzen dituzte. Niri
dagokidanez, diru truke datu faltsuak emango
nizkieke, eta kito. Ihesa antolatzeko behar dut.

– Hoa poliki, nahastu egingo nauk bestela.
–Mentxuk berriro bete zion edalontzia, eta berea
mahaian utzi–. Ez zekiat ongi ulertu dudan, ez
zekiat zer ulertu behar dudan ere. Zuk ulertu
duzu, Santos?

Santosek ezezkoa egin zuen buruaz, eta sa-
kelatik erlojua aterata giltza emateari ekin zion.
Mentxu zutitu eta Santosen aldameneko paretan
bilatu zuen sostengua. Lagunaren lehenagoko
modu berean gurutzatu zituen besoak.

– Ez zekiat zehazki zertaz ari haizen, baina
zerbait konkreturik gura izanez gero, eska egik
lasai, lasai baina azkar.

– Zuen bapore guztiak kontrolaturik dituzte.
Nire lankidetzaz txakurrak uxatu ahal izango di-
tuzue. Hori da nire proposamena.

– Uste diat tronpatu egin haizela.
– Nik ez dut uste, zu Carmen Diaz zara.
– Diaz ez, Diaz de Alza. Abizenean ere ez duk

asmatu.



Txizagurak aztoratutako berna estutze ba-
tzuk burutu zituen Mentxuk. Bermejo IIko komu-
nak probatutakoa zen, kuxidade bat.

–Sentitzen diat, iruditzen zaidak ez duela lu-
zatzea merezi.

– Hobe pentsatu behar zenuke.
Edalontzia kendu zion eskuartetik Mentxuk,

mahaira ekarri zuen.
– Beste bat arte.
Bakarrik gelditu zelarik, harraska txiki bateko

zuloan behera isuri zituen edari-hondarrak, eta
beira guztiak armairutxoan gorde. Arpegio ba-
tzuk markatu zituen atzamarrekin mahaiaren er-
tzean, Santos itzuli arte.

– Alde egin baino lehen esan dit aski lukeela
Pariserainoko bidaia ordaintzearekin.

– Santos, oporto hobea izaten zenuen lehen,
sarriago etorri beharko dut zure ikatzontzi hone-
tara.

– Abiatuko gara?
– Bai, eta esaiozu Pedriñori ez partitzeko kon-

fiantza hain erraz halako jendilajearen artean.
– Seguru morroi hori txakurra zela...



– Eroan nazazu lehenbailehen etxera. Ohera
behar dut, izoztuta nago.

Eskaileran zur-hotsa sentitu zuelarik irratiaren
bolumena jaitsi zuen Antoniak, eta galtzerdi ba-
tzuen sarea birjosten jarraitu.

– Santosek esan dit ordu erdi barru edo eto-
rriko dela.

Antoniak ez zuen inoiz «senar» hitza erabil-
tzen Mentxuri Santosen berri aipatzean. Aspaldi-
ko ohitura zuen, nahiz eta osterantzeko guztiei
«nire senarra» azpimarratu ohi zien ahal zuen
guztietan, seguru aski etxe berean emakume bi
eta gizon bakarra bizitzeak herrian sor zitzakeen
esamesen itotzeko. Josketa utzi eta lurruna ze-
rion ontzitxoa hartu zuen mahaitik.

– Zure tisana hauek miresgarriak dira, Men-
txu –belaunburuak estututa, esku biak katiluaren
inguruan bilduta, horma-irudi egiptoar batetik
ateratako figura zirudien–. Askoz arinago senti-
tzen ditut hankak pasa den asteaz geroztik.

Gerrikoaren botoia askatu zuen Mentxuk.
Hasperen egin zuen.



– Tabakoaren modukoa da. Nahasketaren
proportzioetan asmatzea da sekretu bakarra
–eta kolpe monotonoz errezitatzeari ekin zion–:
laurdena honetatik, bostenaren erdia beste har-
tatik... Entzun duzu gaur Areetako elizako erlo-
jua?

– Ni ez nengoen erreparatuta baina Marinak,
Joselurekin batera gimnasiora egiten duen beste
Tomasito horren amak, ba horrek gauza bera
esan dit, Areetakoak ez dituela azken egunotan
orduak jo. Ahaztu baino lehen, Eusebia izan da
arrastian, ezagutzen ez nuen botika bat eskatu
dit eta bihar etortzeko esan diot, nahiz eta do-
meka izan ostatuko atetik sartuta kasu egingo
diozula. Pena eman dit, Getxotik hona espreski
etortzen da zurekin fidaturik. Oso oinaze arraro-
ak ei ditu...

Mahaian zegoen orratz luzea hartuta esparru
zabal bat zirriborratu zuen bizkarrean, Eusebiak
deskribatu ziona errepikatu guran, garondotik
giltzurrunetara eta alderantziz, eskuma aldetik
goitik beherakoa eta ezkerretik kontrako norabi-
dea. Jaiki eta hormako ispilura hurbildu zuen aur-
pegia Mentxuk, Eusebiaren kontuak aipatzeak



sortutako ezinegona ezkutatzeagatik. Begian zi-
kinen bat sartua legez aritu zen. Antoniak eten-
gabe jardun zuen Eusebiaren sintoma guztien
deskribapena egiten.

– Har egizu arnasa, Antonia, eta edan itzazu
belarrak lasai –botikarekin lotzen zuen atetik
galdu zen eta ozen galdetu zuen–. Zer ordu da?

– Hamarrak eta hogeita bat minutu.
Gogotik maite zuen Antoniaren zehaztasuna.

Aurrean bezero marinelen bat izan balitz «hogei-
ta biak eta hogeita bat» esango zukeen segurue-
nik. Lepoa luzatu zuen Mentxuk atearen bueltan
eta botikako paretan zegoen ordularian ere
erantzun bera jaso zuen. Ostatuko harrera-gela-
koak ere ordu-minutu haiek adieraziko zituen,
duda barik. Izugarri laket zitzaion Antoniaren be-
giramena.

– Badugu bezero berririk?
– Izan da koadrila bat, portugesak ematen

zuten, baina karuegia iruditu zaie –eskuak gerri-
tik beherako amantalean astindu eta zutitu zuen
burua–. Ez dakit nola moldatuko garen, azken hi-
labeteotan gero eta gutxiago etortzen dira. Pre-
zioak igo genituenetik...



Lotsatuta bezala eten zuen esan beharrekoa,
ez ote zioten belarrek tentua larregi baretu.

– Bihar hiru itsasontzi datoz Santurtzira, bat
ingelesa, eta horiek ez diote diruari horrenbeste
begiratzen. Aspaldion ofizialak besterik ez zaizki-
gu etortzen.

Kargu hartze tonua igarri zion Antoniari.
– Gaur pentsatzen egon naiz. Datorren hila-

betean Joseluk hamazazpi urte beteko ditu,
ezta?

– Ekainaren hamazazpian, hamazazpian ha-
mazazpi –eta barre egin zion zifren biribiltasuna-
ri. Segundo batzuetan isilik egon zen, jolasari se-
gida eman aurretik–. Hamazazpi, ez da zenbaki
txarra, hamazazpi urterekin ezagutu nuen nik
Santos, Cabanyes kaleko hamazazpian hartu ge-
nuen alokairua, eta ezkontzatik hamazazpi hila-
betera jaio zen Joselu.

– Pentsatu dut ederto legokeela zer edo zer
berezia antolatzea Joseluren urtemugarako.

– Burua ez balu hain boxeoari emana! Oso
arraro dabil azken aldion. Ilundu eta gero buelta-
tzen da egunean-egunean gimnasiotik.



– Berton jarriko diogu gimnasioa, hara opa-
ria! –Antoniaren aurpegieraren ilunak behartu
zuen Mentxu zuzentzera–. Beno, hori broma da
baina pentsatu behar dugu zer egin.

– Ez gagoz gastuetarako, Mentxu.
– Ez zaitez kezkatu horrekin. Ostaturako

dirua behar izanez gero, botikako kaxatik har de-
zakezu. Gabon, Antonia, gora noa –albotik pasa-
tutakoan, ostera jiratu eta bekokian musua
eman zion Mentxuk dozena bat urte zaharragoa
zuen emakumeari.

– Kostako zaio gaur lainoa jasotzen.
Dingilizka zegoen letrerotxoarekin olgetan ari

zen Mentxu, ateko kristaletik begira bitartean
«cerrado» eta «abierto» jirabiraka tartekatuz.
Antoniaren lana islatzen zen kaleko ilunak erdi-
ispilu bihurtutako kristalean. Botikako mostrado-
re ostean erratza nola pasatzen zuen miratzen
egon zen apur batean.

– Okindegian izan naiz eta, herenegun gaue-
ko hilketaz ari zen jendea zurrumurruetan atertu
barik. Zesarreneko Pilar eskandalizatuta zegoen



eliza barruan izan zelako, noraino ailegatu behar
dugu eta horrelakoak esaten. Pentsatzekoa da
egunkarietan zer edo zer jarriko duela, baina ez
dakit gehiago.

– Antonia, posible da ongi hornitutako arrau-
tza parea gosaltzea?

– Baina gaur domeka da... betiko pastelak
ekarri dizkizut, sukaldeko mahai gainean dauz-
kazu.

– Bai, bai, barkatu –begiak kristaletik urrun-
tzera behartu zuen Mentxuk bere burua, aneste-
siaturik sentitzen baitzuen gogoa, eta ez zitzaion
batere gustatzen pentsamendurik gabeko gogo-
etan jardutea, orduan ari zen bezala–. Santos ira-
tzarri da?

– Goizean goiz irten da arrantzan –erratza
utzi eta, harrituta bezala, burua altxa zuen Men-
txurengana–. Domeka guztietan legez.

– Barkatu berriz ere. Kafea hartu aurretik ez
naiz pertsona. Mesedez, joango zara gero egun-
kariak erostera? Denak, baita Hierro ere, inporta
ez bazaizu.

– Arratsaldekoa bere garaian, baina beste
biak mahai gainean dauzkazu. Santosek esan du



gero atoiontzitik pasako dela fuelaren bonban ez
dakit zer konpondu behar duelako, eta eguerdi-
ra arte ez ei da itzuliko.

Burua abian jarri beharra nabaritu zuen Men-
txuk, eta horretarako erabiltzen zuen metodoari,
eguneko plana kronometratzeari, ekin zion su-
kalderako bidean. Bederatzi t’erdietan gosaltzen
hasita, ordubetera Santurtzirainoko paseoa eta,
ondoren, hamabietan udal bandaren kontzertua
kioskoan. Bazkalostean, Chopin-i dedikatuko
zion arratsaldea, urteak zirauen omenaldi priba-
tu eta obsesiboan.

Egunkarietan ez zuen Algortako hilketaz ezer
aurkitu, eta bere buruaz trufa egin zuen halako-
rik espero izateagatik. Horrelako albisteak ez
ziren inoiz argitaratzen, eta ezarian irakurri zi-
tuen erreportaia luze bi, bata delinkuentziak In-
galaterran jasandako gorakada demasari buruz
eta bestea Frantziako turismoak nozitzen zuen
krisia zela eta. Azken orrialdeko berri batek ber-
dindu zion albiste gosea, «esaten nuen ba!»
murmurikaturik titularra irakurri zuen: «Areetako
erlojua hondatu egin da zaharraren zaharrez.



Bertako erretoreak adierazi digunez, karua izan-
go da konpontzea».

Hogei metro koadrotik gora zituen Mentxuren
gelak, eta berton zeukan beharrerako eta atse-
denerako guztia. Beharbada zokoan zegoen
ohea zen behin-behineko itxura zeukan altzari
bakarra, gelako beste elementuekin bereizteko
bionbo baten falta nabarmendu guran. Beste al-
tzari eta osagaiak multzo bitan bezala zatituta
zeuden. Iparrera jotzen zuen aldean musika zen
nagusi: pianoa, aulkitxoa, besaulkia eta apalate-
gia, liburuz eta partituraz betea. Hegorakoan,
berriz, botika-laborategia zegoen, edozenbat
potez eta tresneriaz hornitua. Alanbikea, su txi-
kiak, metalezko eta beirazko ontzi eta lanabesak
edonon. Leiho bi eta ate bi, sarrerako atea kon-
tatu barik. Denak berresten zuen gela hartan bi-
bitako banaketa. Musikaren eremua esan lite-
keen hartan zegoen apalategia zuen salbuespen
bakarra, medikuntzako idazkiak ere jasotzen bai-
tzituen nahasian. Hantxe egiten zituen bazkalos-
teko pausaldiak, jai egunetakoak pianoan eta la-



negunetakoak laborategian. Argipean zen leiho-
tik pianoak monopolizatzen zuen pareta ikus zi-
tekeen, horretan ere gelaren banaketak indarra
edukiko balu moduan, bata publikoa bestea pri-
batua.

Arratsalde hartan gogoz egin zion aurre pia-
noari, eta pieza laketgarria aukeratu zuen. Hor-
mako erlojuari begiratu zion bizkarra tentetuta,
eta bostak eta hogeirako falta ziren hogei segun-
doak besoen luzamenduak eginez eta atzama-
rretako hezurrak kraskatuz pasatu zituen. Gaue-
koetatik 6.ari, Opus 15/3.ari ekin zion, partitura-
ri ia inoiz begiratu gabe. Buruz zekien baita
orrialdea noiz aldatu behar zen ere, eta hala egi-
ten zuen, begiak zabaldu barik. Umetan jasotako
iaiotasunari esker, musika-tresnak sortzen zuen
melodia eta soka-zur durundi nahasian kontzen-
tratzen zuen belarria, horrek eragindako lasaita-
sunean gogoa beste zereginetara emateko. Do-
meka bati zegokion eran, hurrengo asteko egin-
kizun eta betebeharren agenda osatzera.

Pieza hura amaitutakoan, hormako erlojuari
begiratu zion, eta emaitza ez zuen gustukoa
izan. Bostak eta hogeita lau t’erdi ziren... behar



baino bizkorrago jo zuen. Aulkia biratu eta lurre-
tik jasotako arkatz eta koadernoaz ohar batzuk
idatzi zituen: hil hasierako janari-eskaria bidera-
tu ostaturako, iraileko botikarien kongresurako
izena eman, jasotako estreptomizina-lagin be-
rriekin frogak burutu. Eginkizun horietako bat
ere ez zen, baina, pieza azkarregi jotzera bultza-
tu zuena. Orobat, gero eta nekezago zitzaion
pianoaren nota desafinatuak jasan behar izatea.
Luxuzkoa eritzita edo, ez zuen afinadoreak ko-
bratzen zuen dirua horretan gastatu gura. Bost
urte lehenago bera saiatu zen afinaziorako gako-
doitze lanak burutzen, baina emaitza penagarria
izan zen eta orduan bai, egun hartan bertan
deitu behar izan zion afinadoreari, biharamu-
nean pianoa joko bazuen.

Kontzentrazio handiagoa eskatuko zion beste
pieza bat aukeratu zuen, hau ere Gauekoa: 12.a,
Opus 37/2, eta bost t’erdietan puntuan ekin zion
kasu handia emanez ezkerreko eskuak eskuma-
koari noiz bide eman. Askoz ere luzeagoa zen
oraingoa, eta hala berean heldu zien lasai hu-
rrengo asteko eginbeharrei. Ez zuen kontzentra-
tzerik izan ordea. Hiru egun lehenago Azken Por-



tun izandako elkarraldia zen planifikatutako pen-
tsamenduak zurrupatzen zizkiona. Santosi ez
zion ezer esango, ez zuen inguruneak berezkoa
zuen urduritasuna areagotu gura, baina morroi
haren bisitaz egin zitzakeen hipotesi guzti-guz-
tiek ematen zioten kezkarako bide. Ateko dan-
bek eten zioten joaldia eta gogoeta. Eusebia be-
hean zain zeukala iragarri zion Antoniak.

Dotore jantzita zetorren Eusebia, jai-egunari
eta diru-ahalmenari zegokion bezala. Artikulazio-
etan aspalditik nozitutako oinazeek gutxieneko
beste hamarretan zamatzen zioten berrogeita
hamarreko adina. Eskailera magaletik irribarre
egin zion, edozertara ere, begirada goraturik.

– Arratsalde on, Eusebia. Eguerdian etorriko
zinela pentsatzen nuen.

– Zinemara joateko baliatuko dut hona etorri
izana. Hemengo zinema berrian Areetakoan
baino aulki erosoagoak dagoz, eta nire gerri-biz-
karrek eskertu egiten dute. Gezurra dirudi, baina
Areetakoek harrizkoak dirudite.

– Areetan ez duzue zinemaren beharrik. Bil-
bora egiten duzue, antzerkia eta varieté finak
dastatzera –jesartzeko egin zion Eusebiari boti-



kaostean sartutakoan–. Esan zidan Antoniak oi-
naze berriak dituzula bizkarraren zabalean.

– Jaiki berritan batik bat. Egunean zehar, gor-
putza apurka berotzen denean, gutxiago.

Lepa-uztaiak atzamarrez tinkatuz ekin zion
eta oinaze-islei erreparaturik sorbaldatik behera
poliki haztatuz joan zen gerrigainetaraino. Go-
gortuak zeuzkan hegalak eta normalean baino
konkortuago bizkarra. Beti bezala, ezer galdetu
barik azaldu zen Mentxuk irrikagarrien zuen
gaia.

– Pozik dabil zure ama, eguenean topatu
nuen ileapaindegira zihoala. Susmoa dut aitari
zakarkeriak apalduz doazkiola urteen poderioz.
Zure nebaren gutuna jaso berri dute, Madrildik,
badirudi negozioak abiada bizian daramatzala
Juanek... –bizkarrezurra tentetu zuen Mentxuren
atzamarrek sortutako minberagatik. Arnas-intziri
baten ondoren jarraitu zuen–: Ea zelan zabiltzan
itaundu zidan. Ederto, esan nion.

– Hala da. Hurrengoan esaiozu asko maite
dudala.

– Beti esaten diot.



– Baina esango diozu sekretua dela –burua ji-
ratu zuen Eusebiak, eta konplizitate-keinuak «ja-
kina» moduko mezua bidali zion aurpegiko giha-
rrek eginiko morse adiskidekor batez–. Erdu neu-
rekin –eta botikarantz abiatu ziren.

Portzelanazko pote batetik ontzi txiki batera
isuri zuen likido garden txorrotadatxoa. Beste
hiru potetako koilarakada bana bildu zituen on-
tzitxora.

– Eman egizu linimentu hau oraingoz. Gaue-
ro, oheratu aurretik. Honek usain txarra dauka
eta lurrun goxo hori ez da paseatzen ibiltzekoa.
Martitzenerako prestatuko dizut gauza bera
baina ukenduan. Horretatik edozenbat eman
ahal izango duzu, oinazea desagertu arte.

– Esadazu zenbat den –Mentxuren besarka-
dak berba-jarioa eteteko asmoz egina zirudien–.
Sekulan kobratzen ez didazunez, ez daukat ai-
tzakiarik senarrari sosak zertan gastatzen ditu-
dan kontu emateko –eta barre egin zuen tonuari
eragindako ironiaren segurtasunaz fio ez bezala.

– Hurrengorako eros iezazkidazu kulero ba-
tzuk Lopezen mertzerian, gura baduzu –eta alga-
ra egin zuten biek.



Eskerrak emanda irten zen kalera ostatuko
ataritik. Merkanteko hiru marinel azaldu ziren
goiko solairutik behera. Ostatu hartu berriak
behar zuten, Mentxuk aurretik ikusi gabeak zi-
tuen eta. Euren artean ingelesez ari ziren, baina
batek espainolez galdetu zion ea zer ordutan ir-
teten zen Bilbotik Portugaleterako azken trena.
Bederatzi t’erdietan, baina edozein ordutan ta-
xiak erabiltzerik bazutela, gura izanez gero. Os-
tatuko atea gau osoan kisketa eman barik zego-
ela eta edozein ordutan helduta ere sartu ahal
izango zutela. «Gutbai», Mentxuk, eta «arios»,
kapitaina behar zuenak.

Osteratxoa egiteko ohitura zuen afaldu au-
rretik. Dendan edo laborategian igarotako arra-
tsaldeek zamatzen zioten burua arintzearren
baino, usadioari zegokion gabana jantzi eta kale-
ra irten beharra zen hura. Porturainokoa buru-
tzen zuen lehenik, egun parte haren protokoloan
lehen gerri-okertzea itsasoari baitzegokion. Itsa-
so gatibuaren –hala kontsideratzen zuen itsasa-
darrak mugatutako ura– uhin txikien printza ko-
lore aldagarriek Eusebiari agindutako ukendua-
ren tamainako lasaigarria eragiten zioten. Abra-



ko hedagunetik libratutako olatu-klasea eta ze-
ruertza ikusiz gero zelakoa ote zen antzemanda,
biharamuneko aroa diagnostikatzera ematen zi-
tuen lehen minutuak. Egun hartan begi-bistan
zegoen zeruertz urruna, hodei erraldoiek beltze-
rantz larri grisatuta. Denboralea zetorren, baina
ordu bitarako aterrunea bazen gutxienik.

Generalisimoaren plazan gramolak oraindino
dantzara zekartzan gazteak, eta Mentxuk irriba-
rre egin zuen hilean behin orkestina egon ohi ze-
lako herrikoen harrotasunaz oroituta, inguruko
herri askotan dantzaldiak anplifikadoreetatik
Radio Nacional goratuta egiten zituztela eta.
Udaletxeko erlojuak adieraziko zion bederatziak
laurden gutxiagoetarako zenbat denbora falta
zen, eta ordu erdi baino gutxiago izanez gero,
tren-geltokiraino helduko zen; bestela, Vicuña
kaleko bodegoira joko zuen, kafea –edo kafearen
halakotsua– zerbitzen zuen bodegoi bakarrera.
Lanegunetarako hobesten zuen terrazetako eta
kafetegietako giroa.



–2–
Ekaitz burrunbatsuetako gauek eragiten zioten
barealdian zegoen Mentxu, Rafael Artekalekoak
igorritako Friburgoko Botikarien Kongresuaren
akta eta txostenak irakurtzen. Minutu batzuk le-
henago, leihotik begira aletu zituen zigarroa erre
bitarteko begirakuneak eta hausnarketak. Haize
erauntsiek kaleko harlauzen gainera jaurtikitako
ur parrastek errekatxo lasterrak sortzen zituzten
espaloi bazterretan estolda bila, baina tanta soil
batzuk baino ez ziren ailegatzen leihoko kristale-
raino, eta tanta horiek beiraduran marrazten zi-
tuzten arrastoetan iragarpen ezkutua aurkitzen
saiatu zen Mentxu, esku ahurreko zimurretan
eta kafe hondakinetan egin ohi den bezala. Ta-
bakoaren kearekin batera hatsak kristalean sor-
tutako lurrunak ur tanta ibiltarietan zelanbaiteko
indar magnetikoa izan zezakeela imajinatu zuen.
Gortinak euren zabalenean lagata, ikatza berritu
zuen sutontzian nahiz eta gela barrua lar bero
izan, halako eguraldiarekin kontrastean, etxea-
ren babesa izatearen zortea azpimarratu beha-



rra sentituz edo. Irratian uhin laburreko emisora
ingeles bat aurkitu zuen, eta musika klasikoa na-
gusitu zitzaion leihoaz bestaldeko zaparradari.
Hamar bat botila desberdin gordetzen zituen
bazterrera hurreratu zen. «Ospatzeko gauza
handirik ez dago, baina...», eta burbon xorta bat
isuri zuen apalategitik hautatutako kopan. Mahai
gainean zituen kongresuko txostenen inguruan
laga zuen edalontzia eta aurreko zeremonia
urratsez urrats bete zuela eritzita irakurtzeko
asmoz jesarri zen.

Zizpuru luzea libratu zuen estreinako danga-
daren ostean. Arnas-sakontze bik laxatua zioten
barrena, baretuago gogoa. Bigarren solairu har-
tako paretaz kanpoaldean zegoen «Fonda Porta-
bella» letreroaren argi-distirak kristalean barre-
na isla egiten zuen gortinetan, eta oroitu zen os-
tatuari bere deitura ematea proposatu zionean
zelako poza hartu zuen Antoniak. Jesarri aurretik
emandako urratsek ez zioten espero bezalako
ondoriorik ekarri, aurrean zituen txostenek ez
baitzuten behar bezalako kontzentrazioa merezi
izan. Bertan ostatu hartuta zeudenen zerrendari
ekin zion buruz. Zazpi marinel eta merkatari bat,



azken hau Bordeletik etorria armadoreei nabiga-
zio sistema berri bat saldu guran. Esperantza es-
kasekoa behar zuen morroiak, Gran Hoteleko ta-
rifei karuegi eritzita ailegatua baitzen Mentxure-
nera. Ez zuen galderarik egiten eta bere baitara-
tuta pasatzen zituen korridoreak eta jangela, oso
diskretu.

Beste bost bezerorentzako gelak libre zeuden
eta bilatu beharko zuen promozio txikerren bat
egiteko modua, Antonia lasaitzeko besterik ez
bazen. Santosen emaztea beti izan zen triste
itxurakoa, baina kopeta ilunetik kezkara alda-
tzen zuen puntuan, zer edo zer okertzen ari ze-
lako seinalea zen Mentxurentzat.

Irratia amatatu zuen instintiboki. Eguratsaren
astuna bezalako indar batek etzan eragin zion
ohean, eta erantzi barik manta soin gainean ha-
lamoduz hedatzeko gauza izan zen soilik. Azken
kopa soberan ez ote zuen izan, agian bai, horixe
izan zuen azken pentsamendu kontzientea.



– Mentxu, Mentxu, iratzarri lehenbailehen,
Santos atxilotu dute, logelatik altxatu berri
dute...

Kisketa itxi barik eduki arren, Antoniak ez
zuen gelan sartzeko atrebentziarik hartzen, eta
ateko euslekuari gora eta behera egiten zion sa-
rrailaturik balego moduan. Aspaldiko lo sakone-
netik azaleratu behar izan zuen Mentxuren gogo-
ak. Normalean baino segundo bat gehiago behar
izan zuen jaiki eta bazihoala, bazihoala murmu-
rikatuz txabusinaren bila itsuan hasteko, kaleko
jantzian zegoela ohartu zen arte. Ezker-eskuma
jo zuen kisketaz, Antoniari sar zitekeela klabez
ohartarazteko edo, eta ohean jesartzera egin
zuen. Antoniak lan-mahaiaren ondoko aulkia jira-
tu zuen Mentxurekin bekoz beko jartzeko.

– Astiro kontatu, Antonia, mesedez.
– Duela hogei bat minutu etorriko ziren... –es-

kuturrekoa begietara zuzenduta– seiak laurden
gutxi aldera, eta batere zaratarik egin barik iritsi
dira gure logelaraino.

Alegia, gau osoan ostatuko atea zabalik uz-
tearen apeta hargatik egin ahal izan zutela bar-
neraino interpretatu zuen Mentxuk, hala hartzen



bide zion kargu Antoniak. Sarritan esana zion txi-
rrina entzunda bera altxatuko zela atarikoa za-
baltzera. Espreski esandakoen hariari ere lotzen
zitzaion, burua eskuek sostengatuta, ukondoak
belaunburuen gainean, Mentxuren adimen erdi-
anestesiatuak. Ez zioten argibiderik eman, kuar-
telillora edo Bilbora ote zeroaten, eta txukun
janzten utzi ziotela behintzat, bultzakada gutxi
batzuen laguntzaz kaleratu aurretik.

Xehetasun ugariren beharrik ez zuen, baina,
Mentxuk; mundu kontzienterako trantsizioa egi-
teko ezinbestekoa zuen denbora pasatzen uzte-
ko baino ez. Bere logela hirugarren solairuan,
eta Santosena lehenengoan izan arren, harriga-
rria zitzaion atxiloketaren eskandaluak iratzarri
ez izana. Jaiki eta bekokian emandako musuaz
gain, belaunbikatu eta estu besarkatu zuen An-
tonia, beharrizanak albo batera lagata lasai
negar egin zezan. Negarraldi lotua zen, irrintzi
ñimiño batzuk besterik ez ziren entzuten arnasa-
rik gabeko eten amaigabe batzuen ondoren.

– Beste gelarik miatu dute?
Aurrez susmatzen zuen ezezkoa. Mukiak

ozen zintzatu zituen Antoniak eskuturretik atera-



tako zapiaz, eta arnasaren estua baretzearekin
Mentxuren atorraren besoari oratu zion.

– Mentxu, gauza ikaragarriak esan dituzte
brigadakoek Santosi buruz. «Oraingoan bai, jausi
haiz!», esaten zioten ahapetik baina gogor, eta
niri zuzenduta «andrea, gerta zaitez hurrengo
hogeita hamar urtetan Santutxuko presondegira
kaxuelak eta otartekoak eroatera, beno, baldin
eta lehenago garrotea ematen ez badiote». Ni
saiatu naiz deiadarrik ez egiten, albait lasaien
egoten, baina min lazgarria sentitu dut muine-
tan, Santosen kontra zegoen salaketa esan dute-
nean... –apurka lurrerantz ari zen andrea.

– Zer salaketaz ari zara?
– Gizon bat hil izana leporatzen diote, antza

lehengoan Algortako elizan aurkitutako gorpua.
– Hori baldin bada, lasai egon. Hitz ematen

dizut Santosek ez duela horrekin zerikusirik.
Hala eta guztiz ere, goiz da oraindino. Goazen
behera gosaltzera, eta pentsatuko dugu zer
egin.

Antoniak aurrez aurre begiratu zion aspaldiko
partez. Mentxuk sentitu zuen beharbada ez ziola



kontsolamendu nahikorik eman, edo behintzat
hori adierazten zutela haren begi erregugileek.

– Bilborako trena zortziak baino lehenago
hartzea alferrik izango da, ez duzu uste? Pentsa-
tu behar dugu osterantzeko egitekoak nola bide-
ratu, baina hobe hausnarketok almortzu on
baten inguruan egitea.

Gorputza jasotzen lagundu zion, eta gelatik
kanpora egin zutenerako hantxe zegoen Joselu,
eskailerako goieneko mailan jesarrita. Emakume
biak saiatutako kontsolamendu-berba bakanei
ez entzunarena egin zien, amak «erdu, logelarai-
no lagunduko zaitut» esan arte. Gerria oratuta
abiatu ziren biak. Mentxuk eskaileraren zulotik
behera begiratu zuen. Ama-semeen pausoak
lehen solairuan urrundu zirenean, goizaldeko
isiltasunean arakatu zuen iluntasuna. Bigarren
solairuko bezeroek lotan zirauten, edo zalapar-
tak ez zuen inor barandara irtenarazi behintzat.

Eskaileran jesarrita minutu pare bat eman
zuen isiltasunean laketurik eta, sukaldera jaitsi
zenerako, Antoniarekin bateratsu egin zuen sar-
bidea. Zartagina labetik hartu zuen Antoniak,
baina Mentxuren eskuek heldu zioten giderrari



sutegia isiotu eta gero. «Neuk egingo dut, zuk
deskantsatu». Antonia bernak igurzten hasi zen,
tentsio guztia bertan pilatu ote zitzaion. Egune-
roko jokabideez bestera ari ziren, Antonia ma-
haiaren alboan hankak luze-luze eginda, eta
Mentxuren jan-edan eskaintzei amen egiten.
Bezperako kafearen lapikoa berotzen ipini, irra-
tiaren azpiko erredizatik hiru arrautza, eta arasa-
ren goiko apalean paperez bilduta zegoen hiru-
giharretik lau xerra hartu zituen. Zartagineko
olioaren borborrak isilunea eten zuen.

– Bilbora joango zarela esan duzu, baina ez
dakigu nora eroan duten.

– Arrazoi duzu...
Korridoreko altzarian zegoen telefonora jo

zuen Mentxuk. Herriko taxistari hots egin zion,
eta berehala zen sukaldean ostera.

– Andres Bilbon dela esan dit Pakitak. Beraz,
Santos ere han izango da.

Ondorio haren harridura agertu zuen Anto-
niak, eta Mentxuk argibideren bat emateko be-
harra ikusi zuen.

– Ez duzu lehenago esan Santosen bila etorri-
takoak brigadakoak zirela? Kale-jantziz etorriko



ziren beraz, eta horiek herrian ez dute egoitza-
rik.

– Aurretik baldin bazenekien, zertarako deitu
diozu Andresi? Herri osoa enteratuko zen honez-
kero.

Kafea kikaratan ipini, eta bitsaderaz platere-
ratu zituen arrautzak eta enparauak Mentxuk.
Bizkorregi zihoan eta apaldu beharra zeukan.

– Eurek horretarako antolatu dute dena, mai-
tea. Ordu perfektua aukeratu dute, oharkabean
aritu gura izan dute, baina aldi berean seguru
zegozen handik ordu batzuetara herri guztiak
izango zuela Santosenaren berri. Jendearen esa-
mesetara ohitu beharra edukiko dugu.

– Ez dakit zer esan beharko diogun Inaxiri,
eta Joxe Luisi, eta Eusebiari, eta...

– Lehen esan dizudan bezala, zortzietan har-
tuko dut Bilborako trena, eta pentsatu behar
dugu zer egin botikarekin –kafearen mikatzak
tonu indartsuagoan berba egiteko adorea eman
zion–. Zu lasai, itxita edukiko dugu gaurkoz, bost
axola neuri.



– Ez, Mentxu. Neuk jagongo dut botika. Zeuk
bete itzazu egiteko denak, eta neuk hartuko
ditut hemengo beharrok.

Antoniak lehertua zuen arrautza gorringoa,
eta xardearen hortzez haur-marrazki batetik sor-
tutakoa zirudien eguzki antzeko zerbaiti izpiak
luzatzen zizkion platerean.

– Oso zaila da, baina kezkabako planta egitea
zenuke ganorazkoena. Hemendik ordu bitara sa-
kamantekasen pare erabiliko dute Santos, eta
guk zeharo bestera egin beharko dugu, oker
ulertuarena eta abar. Batez ere andrazkoekin
ibili tentuz, eurek sinis dezatela da inportantee-
na.

Hirugiharren azken zukua ogiaz xukatu eta
kafe kikara hustu zuen. Sarri pentsatua zuen be-
netako kafea hartzeagatik bakarrik merezi zuela
ostatuaren negozioa martxan iraunarazteak.

Aduana zaharreko geltokian hartu zuen trena.
Usoak ere nekez ari ziren egun berrira esnatzen,
eta Chavarriren estatuaren inguruko lorategie-
tan zebiltzan ibilaldi urdurian han eta hemen



mokoka nagian. Norabide desberdineko ezkileta-
tik heldu zitzaizkion zortzietako joaldiak, segun-
do gutxiren tartean, trenaren lehen bagoiko au-
rreneko aulki-ilaran jesarrita egunkaria irakur-
tzen zuen bitartean. Entzuna zuen istripua ego-
tekotan zenbat eta aurrerago egon orduan eta
okerragoa zela, baina gogoan zituen aurreko ur-
tean Mirandan jazotakoaren argazkiak: lokomo-
tora atzeko bagoia izan zen onik ateratako baka-
rra eta hilko ziren guztiak atzenekoan zihoazen.
Txistu sarkor batek oroimenen haria eten eta lo-
komotora eta bagoiaren arteko lehen talka ira-
garri zuen, estreinako bapore bufada, eta apur-
ka suabeagotzen eta azkarragotzen zihoan tre-
naren abiada. Mentxuk Bilborako txartela erosi
zuen, baina hiribururaino egin ordez Sestaon jai-
tsi zen.

Geltokitik kalera egin zuenean, atzera ez be-
giratzeko gogor egin behar izan zion bere burua-
ri. Ez zuen bost minutu baino luzeagoko ibilbidea
egin, errepide nagusian bertan zegoen «Remol-
cadores Bermejo» letreropeko bulegora sartu
aurretik. Pedriño bakarrik zegoen lehen solairu-
ko gela txiki hartan; mahai-aulkiak eta artxiba-



dore mordoaz gain ezer gutxi gehiago zeukan
egoitza argitsuak: idazkari-lanak orduka egiten
zituen loba batek erabiltzen zuen mahaian idaz-
teko makina eta faktura itxurako paperak pila-
tzen ziren. Leiho bakarraren alboan kutxa akora-
zatua zegoen lurrean eta, haren gainean, beste
altzari txiki bat, kanpoan zuen termometro txiki
batengatik puruetarako behar zuena, sarraila
eta guzti, baina tamaina egokia ei zeukalako
edariak gordetzeko erabiltzen zuen Pedriñok.
Kontrako izkinan, itsasontziekin konektatzeko
erabiltzen zuen irratia. Bere flotako bost atoion-
tzien argazki bana zeuden paretetan, eta baita
txatarrean desagertutako beste bienak ere.

– Zer dugu, Mentxu? Hilabeteak elkar ikusi
gabe!

– Berri txarrak, Pedro. Santos atxilotu dute.
– Badakigu zergatik?
– Morroi bat garbitu izana leporatzen diote.
– Eta egia da? –itaunaren damua aurpegiratu

zitzaion berehala, eta eskuaz ezabatu zuen au-
rrean zuen airearen txatal bat, bere arestiko ber-
bak bertan idatziak balegoz moduan.



Elkartasun seinale legez, jaiki eta Mentxuri
hurbildu zitzaion. Segituan nabaritu zuen Pedri-
ñoren hatsak zuen kirats jasanezina. Gabana
kentzen lagundu zion, eta idazkariarentzako aul-
kiaren bizkarraldean tolestu zuen.

– Abokatua zeuk kontratatzea behar dut.
Neuk emango dizut dirua.

– Zelako abokatua?
– Eurek gurako dute kriminaletik eroatea,

susmoa daukat sekulakoa izan balitz eran anto-
latu gurako dutela, baina nik uste dut geuk alde-
rantzizkoa saiatu behar dugula. Auzi administra-
tibo gisa tratatu behar dugu, isun bat ez ordain-
tzeagatik atxilotu balute legez.

«Isun bat ez ordaintzeagatik...» errepikatu
zuen Pedriñok marmarrean. Ipurdia mahaiaren
kontra ipini zuen, eta esku biak alboetako ertze-
tan. Adikunea sabaiaz haratagoko jopuntu ba-
tean finkatuta segundo batzuk igaro eta gero,
soluzioa aurkitu izanaren aurpegiera egin zuen.

– Latasa nabierakoentzat lan egiten duen
Asenjo da ezagutzen dudan onena. Nazioarteko
auziak ere eroaten ditu, atzerriko armadoreekin
eta zamatzaileekin dituztenak eta. Faboretxoa



zor dit iaz moldatu nizkion ziurtagiri batzuen
kontura. Hala ere, iruditzen zait ez duela odol-
kontuetan nahastu nahiko, ez bada diru-sari ten-
tagarri baten truke –esku gihartsu biak faltrike-
retan sartu zituen berba-jarioaren etenaldi labur
batean–. Ni txarto nabil diruz. Zeu?

– Badaukat zerbait. Baldintza bakarra: nire
izena ez dadila inon agertu.

– Nire patroi onena izateaz gain, Santos lagu-
na ere badut, e? Mila arrazoi dauzkat arazo hau
neurea balitz bezala jotzeko toki guztietan. Ez
kezkatu, zoaz, eta abisatuko dizut zerbait dago-
enean.

Telefonoz deitzeko baimena eskatu zion Men-
txuk. Paretan iltzatuta zegoen aparailua seinala-
tu zion, «automatikoa dugu, Sestaon ipini zuten
lehenetakoa» esan zuen harro, eta korridorean
zegoen komunerantz abiatu zen andreak bakar-
dadean telefona zezan.

– Rafa? Mentxu naiz. Jaso dut Friburgokoaz
bidalitakoa. Mila esker. Bilbora joan beharra dau-
kat, eta pentsatu dut... zer iruditzen zaizu bisita
egiten badizut? Hamaiketan, bai. Laster arte.



Zutik aritu zen telefonoz eta aurikularra ga-
koan eskegi ondoren ere halan iraun zuen, Pedri-
ño noiz itzuliko zain, leihora hurreratu eta per-
tsianaren zirrikituetatik kalera begira jarri zen
arte. Labe Garaietako eraikin erraldoiek bete-
tzen zuten paisaiaren erdia luze. Atearen zabal-
tze hotsa entzun zuen bizkarrean. Begiak pano-
rama hartatik urrundu gabe itaundu zuen Men-
txuk.

– Pedro, lehengo egunean bidali zenigun mo-
rroia, Azken Portuko hitzordukoa, non ezagutu
zenuen?

– Hementxe, bulego honetan bertan. Trago
bat gura duzu?

Mentxuren isiluneak dangada eskaintzaren
aurreko gaira itzuli eragin zion solaskideari.

– Kontatu zidan istorioa sinisgarria egin zi-
tzaidan. Santosek esan zidanagatik, zeuroi kon-
tatutakoaren oso antzekoa azaldu zidan niri ere.
Zurekin lotzeko bidea ematea ere ez zitzaidan
arriskutsua begitandu.

– Esango dizut argi zein den neure susmoa.
Azken Portuko hitzordua eta Santosen atxiloketa



zelanbait lotuta dagozela iruditzen zait. Kasuali-
tate handiegia litzateke bestela.

– Posible da.
– Gainera, morroiak poliziengandik ihesi zebi-

lelakoa egiten zuen, baina bere egoeraz segu-
ruegi zegoelako inpresioa hartu nuen.

– Nahi duzu horren inguruko aberiguaziorik
egitea?

– Ez, utzi. Santos albait lehenen libre utz de-
zaten ahaleginetara jar zaitez. Osterantzekoak
ez du ardurarik.

Treneko txartela blusako faltrikeran zuen
oraindik Mentxuk, eskuen artegak ordurako aski
zimurtua baina. Handik atera, eta Pedriñoren
mahai gainean zegoen paper-zulagailuaz behin
eta birritan erasotu ondoren, paperontzira bota
zuen. Paretako erlojuari begiratuta, eskua eman
zion agur moldez.

– Tranbia hartu behar dut Bilborako.
– Santosi buruz zer kontaturik eduki bezain

laster deituko dizut.
– Baina ez deitu zuk. Besteren batek dei de-

zala Asenjo horren izenean, eta telefonoa neuk
hartutakoan bakarrik egizu berba zeuk.



Bilborako tranbia heldu bitartekoa markesi-
nako aulkian eman zuen Mentxuk, bere burua
lasai eta patxadan irautera behartuta. Ez zuen
esfortzu handirik egin behar izan, hala ere,
azken ordu biotan bere umoreak egiazki egin
baitzuen onera. Burutua zeukan goiz hartako be-
tebehar gorriena, eta askoz lasaiago zegoen ko-
misaldegiko kontu guztiak Pedriño bitartezko
Asenjo haren eskuetan utzita. Galego zaharra fi-
datzekoa zitzaion kontu horietan. Arazo handi
barik itzul zitekeen botika beharretara, baina An-
tonia trankilago egongo zen Mentxu Bilbo aldean
zebilela jakinda. Poz aurpegiaz igo zuen tranbia-
ren eskailera maila parea. Bilbon izango zuen el-
karretaratzearen perspektibak areagotu egin
zion pausoen erritmoa.

Gerra amaitu berritan, Bartzelonatik Bilbora
heldu berria zelarik ezagutu zuen Rafa, eta Arte-
kaleko bere botikan laguntzaile onartu zuen.
Mentxuk farmazeutiko titulua izan arren, dirutan
nekez ordainduko ziola gaztigatu zion Rafael Li-
zarraga lizentziatuak, eta pentsio truke itxi zuten
tratua. Egia esanda, diru arazo handirik ez zeu-
kan Mentxuk, amak aitaren ezkutuan nahikoa



eta sobera eskuratu baitzion. Denbora apur bat
pasatzen uzteko atseden toki bat baino ez zuen
behar, hurrengo pausoak norantz eman lasai
erabakitzeko. Rafarekin deskubritu zuen Men-
txuk farmakopearen artisautza, berrehunetik
gora pote zeuzkan oinarrizko osagaiez horni-
tuak, eta zaletasun ia bokazionala zeukan mai-
sutza jardunerako. Neurriko ikaslea baizik ez
zuen falta bere senari bide emateko, eta Men-
txurengan topatu zuen hautagai perfektua. Bizi-
tzako proiektu apetatsuenari dedikatzen zizkion
ahal zituen egun guztiak: fraide beneditarren
mendetako tradizioa ikertu, sailkatu eta argita-
ratzea. Mentxu botikan lanean hasi zenez gero
maizago egiten zituen egonaldiak Silosko Santo
Domingoren monasterioan, hango liburutegia
arakatzen. Bigarren urtea hasterako Lizarraga
jauna Rafa bihurtua zen Mentxurentzat eta sol-
data jasotzen ere hasi zen. Handik aurrera jar-
dun porrokatuan tematu zitzaion Mentxuri boti-
kadenda propioa zabaltzeko eta zabaltzeko. Or-
duan jakin zuen portugaletetarra zela Rafa, he-
rriko organujole famatuenaren semea, eta hark
erabilitako kontaktu eta gomendio berben ondo-



rioz, Portugaleteko Udalean zein botikarien kole-
gioan edozenbat gestio egin zituen eta, lortu
zuen Mentxuk botika zabaltzea. Artekalekoan hi-
rugarren urtea bete aginean zegoelarik alde egin
zuen Bilbotik, Antonia komentzitu zuenean
semea hartuta berarekin bizitzera joan zedin,
hantxe elkarrekin errazago itxarongo zutela San-
tos zigor-lanetako batailoietatik noiz libratuko.

Tranbia Arriagarako aldats beheran zihoan
eta balaztatu beharraren durundiak iragarri zion
bidaiaren amaiera aurreko unea. Ateko zulora
hurbildu zen, zubiko farolen atzeko marea behe-
reko Nerbioi uherra begien bistan, salto egiteko
prest.

Eguaztena arte ez zuen Mentxuk Pedriñoren
berririk izan. Halan eta guztiz, Antoniari zelan-
baiteko informazioa emateko erabakia hartua
zen lehen egunetik. Ezin zuen permititu artega-
tasuna euren artean nagusitzea, eta mataza
bihurregia ez zedin bihur, auzia kontrolpean edu-
kitzearen sentsazioa transmititu gura zuen.



Bilbotik itzuli zenean, astelehenean bertan,
asmaziorako zeukan ahalmena erakutsi zion
bere buruari, Antoniari egin zion kontakizun xe-
hetasunez josia froga. Asenjo izeneko legegizon
famatu baten laguntzarekin Gobernu Zibilera
bertara jo zuela eta komisario batekin berba egi-
teko aukera izan zutela. Baldin eta errugabea
bazen, ez zeukatela zertan kezkaturik. Santosek
harrezkero krimenaren eguneko ibileren zertze-
ladak emanak zizkiela, Algortatik urrun ibili zela
arratsalde hartan, eta datu haien benetakotasu-
na egiaztatzen ari zirela. «Ikusi behar zenuen,
Antonia, zelako berbakera daukan Asenjo ho-
rrek. Enbaxadore batekin ari balira ere ez zuke-
ten leunago tratatuko. Botika ikasketak baino,
zuzenbidea ikasi behar nukeen, tituluarekin ba-
tera besteren begiruneaz jabetzen zarela ema-
ten du», eta egoitza ofizialaren deskripzioa egin
zion, alfonbra, koadro eta koloreez albait ñabar-
dura gehien emanez.

Martitzenean gaitzagoa izan zuen zerbait as-
matzea, baina Asenjok deitua ziola dena ederto
zihoala esanez, eta lasai egoteko. Pedriñok ere
deitu ziola bere laguntza eskainiz eta lanpostua-



gatik behintzat kezkarik ez edukitzeko. «Berme-
jo jauna beti primeran portatu izan da gurekin»,
izan zen Antoniaren komentarioa. Mentxuk era-
bakia zuen lehen-lehentasunezkoa zuela Anto-
niari gezurretan segitzea, gero eta zailagoa ger-
tatzen ari bazitzaion ere. Horregatik poz biderka-
tua sentitu zuen Pedriñoren lehen deia jaso zue-
nean.

– Arrazoia zenuen –izan zituen Pedriñok lehe-
nengo berbak.

– Berri pozgarriak beraz –Mentxuk ez zekien
seguru Antonia non zebilen eta ozen ahoskatu
zuen badaezpadan.

– Poliziak ba ei du Azken Portuko hitzorduko-
aren berri. Eta badirudi Algortako elizan hildakoa
neuk hitzordura igorritako tipo bera dela. Horre-
gatik nahasten dute Santos, baina Asenjok esan
dit ez diola irtenbide zailik ikusten. Ez duela uste
froga argirik dutenik. Gainera, informazio hori
guztia abokatuari kontatzea bera ere oso seina-
le ona ei da.

– Noiz libratzeko esperantza? –soberazko
berbak aurrezteko moduan ari zen Mentxu, tele-
gramak osatzeko kalkuluetan.



– Ez dauka argi hori ere. Hori da albiste txa-
rra: baliteke kartzelara sartzea, nahi dutena egin
dezakete baina, kontrakoa sorpresa izanda ere,
ezusterako atea zabalik utzi du legejale ilustratu
horrek.

– Eskerrik asko, Asenjo. Eta gura duzunean
faktura bidali.

Entzungailua telefonoarekin bildu ostean mi-
nutu bat iraun zuen Mentxuk korridorean, itxaro-
ten ea Antonia berri eske agertzen ote zitzaion.
Ez zen halakorik jazo. «Antonia!» deiadar eginda
bigarren solairutik hartu zuen erantzuna, bezero-
en gelak atontzen egongo zen. Dena bide onetik
zihoala laburbildu zion ustezko abokatuaren
deia. Eskuetan zeukan izara saila komoda ba-
tean utzita eskaileran behera jaitsi zen Antonia.

– Faborea eskatu behar dizut, Mentxu. Afari
sasoian edo, emango dizkiozu zeuk albisteak Jo-
seluri? Ez sinistuta legez begiratzen dit aitari bu-
ruzko zerbait kontatzen diodanean, eta nik uste
dut neuri ez didala jaramon handirik egiten. Se-
guru zuk esanda errazago sinistuko duela.

– Konforme, ez zaitez kezkatu. Gaur bertan
egingo dut berba mutilarekin.



Normalean baino zalapartatsuagoa gertatu
zen eguna herrian. Portugaleteko esamesgu-
neak asaldatuta zeuzkan Hierro-n argitaratutako
albisteak. «Trufarako bada, tira...» titulu handia-
ren azpian beste azpititulu hau: «Portugaleten
ere ikasle batek plater hegalari bat ikusi zuen as-
telehenean zazpiak aldera». Erredaktoreak ida-
tzitako txantxazko lerro jostalari batzuen ondo-
tik, ikasle bik idatzitako gutun luzea zekarren,
eurek egindako marrazkiez hornituta. Mentxuk
bezperan irakurria zuen barre-ikaraz, bereziki
hizkerari eman gura zioten tonu zientifikoa zela
eta, «egungo zertzeladen karian, azken hilabe-
teotako plater-psikosiak ondorioztatua, ulertze-
koa da giza-zerebeluak ikusmena engainatzea,
eta hala ibiliko dira asko eta asko bazterrotan,
gau eta egun, plater hegalarien aztarrikan. Ho-
rrek guztiak gure deskubrimenduaren berri ema-
teko adorea eragotziko liguke. Baina...», eta
euren esperientziaren berri gehiago ematen
zuten. Malekoian jesarrita ei zeuden, itsas er-
tzean, Zuzenbide Penaleko testu bat ikasten.



Mila bat metroko distantzian, ipar-ekialde orien-
tazioan, arrautza formako objektu geometriko
bat begiztatu zuten, berrogei metroko luzera eta
hamarreko zabalera zuena, eta «dimentsioen
proportziorako, plater batenetik oso urruti zego-
en bere forma». Marrazkien arabera, zepelin
baten antzeko ontzi helikoidala zen, aurrealdean
begi itxurako zerbait erraldoia zuena. «Kolorea,
argi distiratsu baten errainu-intentsitatearen po-
derioz, gris-aluminiozkora hurre zegoela esan li-
teke. Alboetako azken heren bietan, bioleta kolo-
reko jarioen antza zuten ildo bi. Ez zaratarik, ez
kerik. Hegalen moduko batere adarrik gabe, fe-
nomenoaren ezaugarririk bereziena, agian, mu-
gimenduen zakartasuna izan zen». Bostehun bat
metrora zegoela, «ziaboga harrigarria» egin
zuen eta ziztu bizian desagertu.

Eguena zenez, Mentxu Abastu Merkatura
joan zen erosketak egitera. Maite zuen lantzean
behin «arrain finetan finena» iragartzen zuten
orroen edo emakumeen tarteko berba lotsagal-
duen iskanbiletan galtzea. Saltzaile bi eta ga-
rraiorako orgatilak erabiltzen zituzten gaztetxo-
ak kenduta, udaltzaina izaten zen bertoko gizo-



nezko bakarra, eta gehienetan kaleko atearen
magalean egoten zen kanpora begira, jagon be-
harrekoa espaloietako eta kaleetako esparrua
balitz bezala. Osterantzekoak andrazkoak ziren
eta euren gune gorde eta ia esklusiboa zen hura.
Kalean emakume baten ahotan nekez entzuten
ziren esamoldeak jaso zitezkeen hots-pilatze
trinko eta burrunbatsuaren erdian. Zenbaitetan
irainek eta biraoek birbiltzen zituzten elikagai
iraungiak saldu izanaren salaketak. Andre asko
isilik eta apal zebiltzan postutik postura baina
euren aurpegi baketsuetan inguruko zoramenaz
gozatzen zutela antzematen zen. Bigarren solai-
ruko aulki luzea zuen tertuliarako lekurik gustu-
koena. Bertan jesartzen ziren etxekoandreak ne-
kearen ondoko lasaitu arnasa hartzearren, eta
bernak masaiatzen zituzten bitartean, salneu-
rrien gorakada edo ogirik zuriena non eros zite-
keen izaten zuten hizpide. Egun hartan, ordea,
bala-bala barreiatutako plater hegalariena toka-
tzen zen. Aurreko asteetan ere kutunetakoa izan
zen, baina bezperako egunkarian argitaratutako-
ak biziagotu egin zuen gaiarekiko interesa.



Zuzenbideko ikasle gutxi zegoen herrian, hori
garbi zegoen, eta oso posible zen gezur hori gu-
rata asmatua izana, identifikaziorako aztarnak
galaraztearren.

– Ez dirudi oso paraje egokia aukeratu zute-
nik horrelako gauza konplikatua estudiatzeko!

Maria zapataginaren eranskinak zer oroitua
eman zion Mentxuri, Farmaziako ikaslea zenean
zenbat arratsalde luze eta gozo pasatu zituen
Barcelonetako kai ertzean liburukoteak eta
apunteak hanka tartean. Haietako batean eza-
gutu zuen Santos, kide komunista batzuekin ok-
tabillak banatzen, eta nola hurbildu zitzaion
orrixka urdin bat eskainiz. Paperari eusten zion
esku zartatu eta belztuak kontzientzia txar mo-
duko zerbait piztuko zion seguru aski orduko
Mentxu ikasle nerabe eta kontserbadoreari, eta
agian horregatik egin zizkion bizpahiru itaun ja-
torriaz, lanbideaz eta elkarrekin kafe bat hartze-
ko paradaz. Horrela jakin zuen aurpegi ederreko
gazte indartsu hark Santos zuela izena, nabiera
bateko behargin mekanikoa, ezkondua eta au-
rreneko semea jaio berria.



– Gure etxean platerak ez, plateretako edu-
kiak izaten dira hegalariak! Hain azkar desager-
tzen dira! –aulkikideen algarak orainaldira eraka-
rri zuen Mentxu.

– Manoleteren izpiritua izango da, hilobitik
berpiztua mendeku bila. Irratian entzun nuen
haren oroitarrirako antolatu zuten diru-bilketa
porrota izan dela –izan zen norgehiagoka trufa-
riari Mentxuk egin zion lehen ekarpena.

– Entzutekoak izango dira domekan monsiño-
re Txopitearen berbak.

– Batek daki, beharbada apariziño legez erre-
gistratu gurako du, ea eliza lehen baino lehen
basilika izendatzen duten.

Botikara itzulita, Antoniak ere plater hegala-
rien itzala argitu zion Mentxuri. «Mentxu, ahal
duzunean, irakurriko didazu atzoko egunkariko
albiste hori, inporta ez bazaizu?». Botika itxita-
koan, goitik behera irakurri zion, Antoniak pota-
jearen lapikoari eta arrainaren kaxuelari azken
astinaldiak eragiten zizkien bitartean. Eskuak
amantalaz txukatu bitartean tinko erreparatu
zien egunkariko irudiei.



– Jainkoa ematen du zomorroak, begi handi
bakar horrekin, fuselaje biribilaren ordez triange-
lu bat bakarrik falta zaio.

Joselu azaldu zen eta hirurek bazkaldu zuten
sukaldean. Trankilago ematen zuen semeak, An-
toniaren ustez bezperan Mentxurekin izan bide
zuen solasaldia zela eta. Gau hartan ez zuela
etxean afalduko esan zuen gaztetxoak, amaren
baimena lortuko zuela segurantza osoa adieraz-
ten zuen irribarre samur batez goxatuta, «lagun
batzuekin San Rokera joango gara ilunabarrean,
ea plater hegalariak ikusten ditugun».

Giroa oso aldagarria izaten zen Gran Hotele-
ko kafetegian, eta Mentxuk gurago izaten zuen
atzeko atartera hurreratu eta zuriz estalitako
kristalen landare-marrazki gardenetatik besaulki
eta sofaz betetako gela handia gainbegiratzea,
sartu aurretik. Udan esaterako saiatu ere ez zen
egiten, sasoi horretan itzultzen baitziren Madril-
dik herriko gizon prestu eta erregimenaren txit
adiskideak, eta hoteleko aulki patxadatsu haie-
tan antolatzen zituzten luzimenduzko hitz-asper-
tuak. Deserosotasun hori aurki berriztatuko zen,
maiatzean bertan hasten baitziren itxuraldaketa-



ren aurreneko aztarrenak. Egun hartan, hiru
mahai bakarrik zeuden hartuta, batean ezeza-
gun koadrila bat, atzerritarrak behar zuten,
baina beste bietan betikoak. Atetik gertueneko-
an «Alfonso XIV.aren klubekoak» zeuden, erre-
ge-erreginen egonaldiek herrian utzitako arras-
toaren nostalgian bizi zen xahar monarkiko bos-
paseikotea. Deportiva Nauticako historikoak
denak, hautatutako jesarlekua ez zuten halazo-
rian hartua. Aldameneko paretan erregea prota-
gonista zuten hainbat argazki zeuden: Antzokia-
ren inaugurazioa, belaontzi-estropada bateko
garaikurra jasotzen, hileta-ospakizunak herriko
elizan...

Mentxuk atea zabaldu eta barrura egin zuen
hirugarren mahaian zeuden bere jakineko ma-
haikideak ikusita. De la Fuente eta Bergara, biak
Luis, eta Joxe Astondoa. Lehenari Luigi deitzen
zion Mentxuk, beste Luis txistulariarekin bereiz-
teko, eta hainbeste maite zituen film neorrealis-
ten kontura; ahal zuen guztietan ekartzen zituen
film italiarrok bere kargupeko zinemetara.

Kafesnea eskuan hartuta lagunen mahaira
hurbildu zenean, etsian agurtu zuen arratsal-



deon, mahai gain hartan ere egon baitzegoen
plater hegalariei buruzko egunkari-orria.

– Etxenagusiaren semea izan behar du, Joxe-
rena ez, bestea, nafta-fabrikakoa –ahotsa gora-
turik ari zen Luigi, ez zegoen garbi serio ala ez–,
iaz udaletxean aurkeztu zuen salaketa irakurri
nuen, eta tonu berbera dauka egunkarikoak.

– Baina hori ez dago abokaturako...
– Gura luke baina. Seguru nago bere ilusiorik

handiena udaletxeko funtzionarioa izatea dela,
kontadurian edo interbentzioan.

– Ba nik egingo nuke dena amarru publizita-
rioa dela, kapitalekoak hona etor daitezen proze-
sioan. Lourdes edo Fatima berri bat.

Luigik oihu egin zien beste mahaiko agure
beneragarriei, «barkatu, eta zuen ustez?». Jaiki
eta bere iraganeko marinel aristokratikoaren
molde zilarretan zuzendu zitzaien. Mentxuk ikus-
ten zuen Luigi laineztuta zegoela, eta oso maite
zuen halakoetan erabiltzen zuen ironia mehea,
batik bat inor gutxik hartzen zuelako ironiatzat.
Esku ahurretan bildu zuen kafesne-kikara.
Etxean hutsa hartzen zuen baina kanpoan gura-
go zuen esneaz nahastuta, kafe-zapore falta es-



taltze aldera. Eztarriak ere eskertu egin zion
isurkiaren berotasuna, eguraldiaren hezetasuna-
ri aurre egiteko behintzat balioko zion eta. Inte-
resgarriagoa izan zen goizeko tertulia, ez zegoen
dudarik. Kalerako bidea hartuta, Luigik besoa ja-
sota gelditu eragin zion.

– Presaz ala?
– Botika zabaldu aurretik enkargu parea egin

behar dut.
– Halako batean Mar Zineman lotu behar

dugu, badaukat sorpresatxo bat zuretzat.
– Zapatu goizean, zelan?
– Ederto.
Estuan hurreratu eta ukondotik oratu zion

Luigik. Burua makurtuta egin zion ahapetik.
– Jakin nuen Santosena. Zerbait egin ahal

badut, esadazu.
– Mila esker –irribarrerik adeitsuenaz lagundu

zuen erantzuna.
Gizona ostera urrundu eta betiko ahoskera

ozen eta jostalariari heldu zion.
– Zapatua arte beraz –eskuaz agurtu zuen–,

guk bitartean estralurtarren arrastoei usainka ja-
rraituko dugu.



«Ikasle hegalarien» ehiza zabaldu zen he-
rrian, halako deitura egozten hasi zitzaizkien
egunkariko gutuna idatzi zuten ustezko gazte
biei.

Narru akoltxatuaren kontra zartakoek sortuta-
ko hotsa sikuegia zen gimnasioaren durunda al-
garatsuaren gainetik nabarmendu zedin. Joseluk
bere grina osoa zaku eskegiaren erraietan eta
minutu bakarrean hustu behar zituela zirudien.
Borrokako azken asaltoa amaitzeko hamabost
segundo faltako balitzaizkio moduan ari zen.
Izerdiak blai eginda zeukan zilborra doi-doi estal-
tzeko luzera zuen elastiko zuria, eta praka labu-
rren gerri aldea ere hezetasunak ilundua zeukan.
Txandaka irudikatzen zituen balizko arerioaren
gorputz atalak zaku zigortuan, hara hor eskuma-
ko masailean krotxeta, to oraingoan ezker gan-
txoa birikaren azpiko saihetsean, eta bat-biko
azkarra gibelean, batez ere sabelean, ezker-es-
kuma andana. Entrenatzailea aurrean izan ba-
litz, errieta egingo ziokeen eskumako besoaz ko-
kotsa ez babesteagatik. Ez zion larregi inporta



guardia behar bezala ez jasotzea. Zakuari atze-
ko aldetik eusten zegoen lagunak txanda eskatu
zion, eta gogoz bestera luzatu zituen besoak al-
boetara, salto txiki batzuk emateari utzi barik.
Gorputza zakuaren kontra jausten utzi zuen, la-
gunak bere saioa egin zezan, eta burua ere za-
kuari itsatsi zion, alboz. Narruarekin bat eginiko
belarrian danbateko mutuak aditzen zituen.

Gimnasio gehienak baizen argitsuagoa, kla-
raboia erraldoi batek adierazten zuen inoiz ontzi-
tegi izandako pabilioiko sabaiaren erdigunea.
Bilboko boxing bat kenduta hura zen Bizkaia
osoan ring parea zuen bakarra, eta une hartan
animazio handia zegoen borrokarako laukietako
nagusian, klubeko izarra zen Manu Kid Sanchez,
pisu astunetako txapelduna, berton ari baitzen
erakustaldi bizian. Sarritan ibilia zen Joselu
haren sparring lanetan, baina aurreko hilabe-
tean hasi bide ziren beretzat gauzak aldatzen,
eta bera baino maila apalagoko batzuen kontra
aritu izan zen saio batzuetan, bigarren mailatik
lehenera pasatua zela seinale dudabakoa. Espe-
rantza handia zeukan uda partean soirée garran-
tzizko batera eroango ote zuten, eta ring-era lu-



zatutako begiradek gero eta gutxiago zeukaten
inbidiatik, eta gero eta gehiago handigura eta ol-
darkortasunetik.

Entrenadoreak gelditzeko agindu zien zakuan
ari ziren lagun biei. Paperezko poltsa zeroan es-
kuan. Kolpe imintzio batzuk egin zizkion Joselu-
ren lagunari guardia zelan goratzen zuen froga-
tzearren. Sorbaldatik heldu zion Joseluri berari,
belarrira mintzatzen zitzaion, eta aparteko txoko
batean, besteen ikusmiratik urrun, jesartzera
gonbidatu zuen. Poltsatik praka motzak atera zi-
tuen, borrokarako bereziak, zeta ematen zuen
oihal distirantezkoak. Gorriak ziren, alboetako
marra eta gerriko zuridunak, eta Joseluren ma-
galean zabaldu zituen neurriz ederto ote zihoaz-
kion frogatu guran. Gogor plantei eusten saia-
tzen ari zen gaztea, emozioak ez ziezaion larregi
gainez egin. Normalean, horrelako kaltzoiak mai-
leguan eskuratzen zituzten jendaurreko borroke-
tarako, norberak erositakoak ez ziren klub osoan
bizpahiru baino gehiago izango. Gimnasioak
berak horrelako oparia egiten zuenean, afixetan
agertzeko moduko debuta gertu zegoela adie-
razten zuen. Orain arte jendaurrean jokatutako



hiru borroketan, «Ibar Ezkerreko boxeolari gazte
eta etorkizun handikoek osatuko dituzte soirée
honetako beste borrokaldiak» izaten zen esku-
orrietan azaltzen zen testua, letra xeheegiz gai-
nera. Orain, aldiz, afixa horietan zein izenez
agertuko zen erabakitzeko ordua heldu zitzaiola
ohartu zen Joselu.

Eguerdian, botika itxi ostean eta bazkalordua
arteko ordubetea pasatzeko, gelara igo zen Men-
txu. Barikua zen, eta luze zihoan Santosen atxi-
loketa. Bezperan mintzatu zen azkenekoz Pedri-
ñorekin, arratsaldeko seiak aldera telefonatu eta
egun hartan bertan erabakiko zela Santosen hu-
rrengo egoitza zein izango zen, epaitegitik pasa-
tuta kartzelara, edo zuzenean kalean, libre uztea
ere litekeena baitzen. Oso baikor zegoela aboka-
tua, ez zuela uste giltzaperatzea erabakiko zute-
nik. Antoniak oso hotz eta batez ere isilik jaso zi-
tuen Mentxuk emandako berriak. Geroago erre-
tolika Joseluri errepikatzeko kemenik ere ez zuen
izan. Bai, luzeegi zihoan Santosena, eta bere on-



doan eduki gura zuen, hain berba jario urriaz
beti halako laguntza eman izan zion gizona.

Tabako xeherako erabiltzen zuen narruzko
toxa zabal-zabalean zeukan mahai gainean, eta
haren inguruan hiru pilatxo erregai. Estankoan
erositako tabako espainola, kontrabandoan lor-
tutako holandarra piparakoa, eta berak xehatu-
tako beste bat ustez sendagaiak ziren belar iz-
piak ere tartean zituena. Nahasketa desberdinak
egitea ia zientzia gisan erabiltzen zuen, eta nor-
malean asteburuetan egiteko beharra izanda
ere, aste hartan egun batez aurreratu behar izan
zuen eragiketa. Larregi erre zuen azken eguno-
tan.

Buruan zerabiltzan pentsamenduek urrutira-
tuta bezala zeukaten haren gogoa, eta ez zuen
osteko segundo laburretan lehertuko zen ekai-
tzaren kontzientzia apurrik ere izan. Joselu ziztu
bizian sartu zen Mentxurenera, eta mahai azpian
bilduta zeuzkan hanken jarkera aldatzeko ere
denbora eman barik, eskukada batez lisatu zi-
tuen mahai gaineko tabako pilatxoak. Gehiena
lurreko alfonbraren gainera jausi zen. Betarteari
erreparatu zionean, gaztea bere onetik guztiz



aterata zegoela ikusi zuen. Ezer jazo ez izanaren
itxurak egiten saiatu zen Mentxu, birritan dasta-
tua zuen Joseluren sualdia, eta barrenean senti-
tzen zuen amorruari jaramon egin baino, astiro
eta suabe irten zitzaizkion berbak.

– Hoa pikutara, motel. Sartzeko baimena es-
katu behar huen...

Mahai gainean gelditutako tabako apurrez zi-
garro bat egiten hasi zen Mentxu, baina mahaian
jotako beste kolpeak dardararazi zion eskuarte-
koa.

– Pikutara... zure kontu guztiak, Mentxu! Aita
preso eroan zutenetik astebete pasatu da, eta zu
hortxe zagoz, denborapasa tenteletan –belar ilun
batzuen arrastoak besterik ez ziren mahai gai-
nean gelditzen baina harantz seinalatzen zuen
Joseluk; Mentxuk erlaxatzeko ariketa moldean
eusten zion atzamar arteko tabakorriaz zigarroa
osatzeari–. Eta? Ez didazu ezer esan behar?

– Arrazoi osoa daukak. Nik ere bazaukat ba-
rrua zerbaiten kontra husteko premia...

– Utzi alde batera zure asmo oneko berba ho-
riek. Zure kulpagatik dago hantxe, eta ez ibili
gehiago zintzoarena egiten!



– Trankil, trankil. Bazakiat asmo onez ari hai-
zela, denak gaudek Santosekin kezkatuta –ser-
moilari hutsa sentitu zuen bere burua, baina ez
zitzaion besterik otutzen–. Ulertzen ditiat hire ur-
duritasunak, baina hoa heure gelara edo gimna-
siora edo gura duan tokira, eta nasai hadi apur
bat...

Beso biak mahai ertzean eutsita apur bat ma-
kurtu zen Joselu, eta askoz baxuago, baina bur-
laize txiki batez lagunduta, prestatua zeukan
sententzia biribila adierazteko legez mintzatu zi-
tzaion.

– Ez pentsa babua naizenik, Mentxu. Badakit
aita beste egunekoagatik atxilotu zutela. Neu
ere han izan nintzen, ahaztu zaizu?

Gentleman Jim filmeko fotograma iruditzen
zitzaion egoera hura, mutikoa Errol Flynn izateko
gazteegia bazen ere. Bizkarraren alde bietara
boxeo-eskunarruak zeroatzan dingilizka eta aski
patetikoa zeritzon aurpegian zirriborratutako se-
gurtasun keinuari.

– Hobe duzu zerori joatea poliziei guztia kon-
datzera, neuk salatuko zaitut bestela.



Ezer esan barik iraun zuen Mentxuk segundo
batzuetan, baina ez hainbestetan elkarrizketa-
ren jabe izatearren erabiltzen zuen taktikari
amore emateagatik, sustrai-sustraitik zetorkion
haserre-denboraleari badaezpadako hutsartea
emateko baino. Kontrolatu uste zituen zentzu-
menak esku artean lantzen ari zen zigarroari es-
kaintzen saiatu zen.

– Uste diat ez dakiala zertaz ari haizen. Le-
hendik ere nekatuta nengoan, eta hire etorrera-
rekin areago –mingain puntaz busti zituen ziga-
rro-paperaren ertzak, eta amaitu berrikoa eskai-
ni zion Joseluri. Bazekien ez zuela erretzen–.
Gura duk?

– Ez diozu jaramonik egin nik esandakoari
–toxa atzamar soil pareaz hamar zentimetro go-
ratu eta, garabi baten antzerako jira emanez, lu-
rrera jausten utzi zuen.

– Ederto. Zer gura duk egitea? –ironi tonuaz
saiatu zen Mentxu. Ez zekien bataila hartan zer
arma erabili–. Joango nauk komisaldegira, eta
esango zieat: «Arratsaldeon. Neure burua entre-
gatzera nator. Ni naiz bilatzen duzuen hiltzailea.
Ez dakit pistolaz edo estrangulatuta hil ote nuen,



baina neuk hil nuela seguru nago». Sinistuko zi-
datek, noski, nire hiltzaile ospea atzerrietan ere
ezaguna duk...

– Ez saiatu niri adarra jotzen. Ez nauzu hain
erraz nahastuko. Aita kakaztuta dago eta zu es-
kuak zuri. Hori da nik dakidana.

– Lar gutxi ez ote den... Ez duk uste zerbait
gehiago ere jakin behar hukeela horrela etorri
aurretik? Nazkatu egin nauk. Hik ez baduk alde
egin gura, neu izango nauk alde egingo duena.

Korridorera heldu eta berehala aldarri betean
hasi zen Mentxu, «Antonia! Non sartu zara, de-
monio...». Deia errepikatuagatik Antoniarenik
jaso barik, eskailerako zulotik begiz hausnartu
zuen belarriz jasotzen ez zuen erantzuna. Behe-
ko pisuan agertu zen, telefonoaren aurikularra
eskuetan.

– Itxaron, telefonoz ari naiz. Dei bat pasatu
behar didate oraintxe. Berehala igoko naiz.

Barrura itzulita, Joselu gelaren beste mutu-
rrean ikusi zuen, eskua laborategiko beirazko on-
tziteriaz betetako apalategi batera luzatuta.

– Hori ikutzen baduk, garbitu egingo haut.



Paralizatu antzean geratu zen Joselu, bihurri-
keriaren batean harrapatutako umearen mo-
duan, eta Mentxuk jakin zuen gustukoa zuen
neurria gainditua zuela. Korridorean barrena
egin zuen azkar. Mukitsu alaenak jadetsi zuen
nerbioen dantza leher zekion, eta arao etsitu
batez jesarri zen herriaren ikurra bihurtutako
zubi eskegiaren argazki erraldoiaren azpian ze-
goen aulkian. Ahaztua zeukan atzamarrek heldu-
ta zuten zigarroa eta txabusinan topatu zituen
hura isiotzeko poxpoloak. Eskaileratik gorako
pauso gogorren hotsa entzun zuen, antxintxika
zetorren Antoniaren «Mentxu, Mentxu...!» orroe-
kin batera. Azken mailei ekin aurretik, Mentxure-
naren aurrez aurre gelditu zen Antoniaren begi-
tartea.

– Posible bazenu baxuago berba egin... Erotu
egingo nauzue gaur denon artean.

Antonia belaunikatu egin zen Mentxuren au-
rrean.

– Askatu egin dute, libre utzi dute Santos. Ko-
misaldegitik hots egin du, honantz datorrela.
Epaitegira ere ez dute eroan. Oi, Mentxu, bane-
kien ez zela posible bera izatea...



Hortzez heldu zion zigarroari, ezpainak libre
albait zabalenik goratzeko, libratutako esku biez
Antoniaren buruari oratuz. Pot emateko gogoak
zigarroa lurreko baldosetara jausten uztera be-
hartu zuen. Kaskezurrean emandako lehen mu-
suak gako metaliko baten kontra egin zuen, eta
birritan saiatu zen ile azpiko narruaren epeltasu-
na ezpainetan nabaritu arte. Hortzez tinkatu zion
ostera lurretik jasotako zigarroari.

– Bazen garaia, ea oraingoan lasai egoterik
daukadan. Uste dut bazkaldu ere egin barik ku-
luxkan emango ditudala hurrengo orduak. Ero-
ango zenuke zure seme hori ordu batzuetan he-
mendik urrun? Deskantsatu gura nuke.

Antoniak harridurazko betartea ipini zuen se-
mearen aipua entzun zuenean. Burua jiratu eta
gela atarian ikusi zuelarik aurpegiera itaunekora
aldatu zuen begirada berriz Mentxurenera itzuli-
ta. Gelan sartu zen Mentxu, eta Joseluren paretik
igarotzean ez zion baztertzeko keinua egiten
utzi.

– Ez, itxaron, Joselu, gauza bat itaundu gura
diat –gelara bultzatu eta atea itxi zuen barrutik.



Joselu artega zegoen, eta eskunarruen soka
muturrei heltzen zien esku biez, atzamarretara-
ko jolas berriren bat asma zezaten erregutuko
balie moduan.

– Hire aitak egin beharrekoa duk hau, baina
ez diat itxaroteko gogorik: nork esan dik nigana
etortzeko, salaketa kontu horiekin?

– Inork ez dit horrelakorik esan.
– Ea honela... Norekin berba egin duk eguno-

tan joan den asteko topaketa hartaz? Nork esan
dik egun hartako morroia zela Algortan hil zute-
na?

– Gimnasioan jende gehienak daki Algorta-
koa. Ez dakit zelan, baina hala da. Min egin zidan
konturen bat ere entzun behar izan nuen, aita
zure txotxongilo hutsa besterik ez dela.

– Berdin dik, ez dik ardura, hoa hemendik –ez
zuen gisa horretako zurrumurruetan gehiago sa-
kondu gura, eta aski maitekorra eritzitako biz-
kar-igurtzaldi batez agurtu zuen.

Lurrean barreiatutako tabako-izpiak jasotzen
hasi zen baina poltsatxoa baino ez zuen mahai
gainera ekarri. Barealdiaren plazera dastatzeko
beharra sentitu zuen eta ohean luze etzan zen.



Arte eta Ofizioetako eskolaren atarian zegoen
Santos, Joselu noiz aterako zain. Sei laguneko
koadrila baten erdian ikusi zuen, eta semea bere
presentziaz konturatu arte itxaron zuen bost bat
metroko distantzian. Istant batzuk besterik ez
ziren izan baina aitak semea aurkeztegi batean
legez ikustearekin disfrutatu zuen tarte labur
hartan. Gizontzen ari zen zinez, eta Joselu izena
txikigarriegia ez ote zen zalantzak hartu zuen.
Aita ikusi zuelarik, Joseluk ez zituen lagunak
agurtu ere egin eta ziztu bizian jo zuen harenga-
na. Aitak, serio, ez zien semearen poz-keinuei
berehalakoan erantzun. Lepo zabala izan arren,
Joseluren altura ez zen aitaren besaperainokoa
besterik eta hortxe txertatu zuen ezkerreko biz-
karra, beso biez gerria besarkatuta.

– Amak esan zidak ordu honetan irtengo
huela eskolatik. –Santosek ez zuen Joseluren
burua ikusten, oraindik ere sama azpiko maga-
lean gordea zegoen eta–. Izan ere, zelan ikaske-
tak? Laster izango dituk azterketak, ezta?



Aitaren hoztasunak zer arraro bat adierazi
zion Joseluri. Ohartu zen amak kontatua izango
ziola Mentxurekin izandako atralaka.

– Azkar batean joan behar duk entrenura,
baina badaukak denbora apur bat berba-asper-
tutxo baterako?

Kalean behera abiatu ziren.
– Amak kontatu dizu eguerdikoa?
– Bai, horretaz berba egin gura diat.
Topaketa banatan gurutzatutako ezagun

biren zorionei, kalean libre egotearen kontura ja-
soak, kasu egin behar izan zien bodegoira aile-
gatu bitartean. Mahaian jesarri zirenerako ar-
daoa zeukan Santosek aurrez aurre.

– Hara, semea, ez diat istorioak kontatzea
maite, baina baduk bat oso laburra, eta merezi
dik heuk ezagutzea.

Joseluk atzamarrei begiratzen zien, lotsa itxu-
raz, eta lantzean behin upategiei eta sabaitik es-
kegitako zahagiei ematen zien begi.

– Trankil, ez nauk aspaldiko kontuez ariko;
azken urteotako zerbait da.



Santosek egoerari tentsioa kentzearren txan-
txa tonukeran ahoskatua zuen, baina semearen
aurpegian ez zuen lasaiturik susmatu.

– Hau ez duk lehenengo aldia atxilotua izan
naizena, eta pentsatzekoa duk berriz ere halako-
rik izan daitekeela. Inportanteena, gauza guztien
artetik inportanteena, nerbioak ez galtzea duk,
heriotza gainean sentituta ere.

Aitaren tonukera apalak baretasuna kutsatu
zion mutikoari, eta aurpegira begiratzeko ausar-
dia hartu zuen. Santosek, baina, ahur biez heldu-
tako edalontzian galduta zeukan begirakunea.
«Nik behin galdu nitian nerbioak, eta berehala
damutu zitzaidaan... gogoratzen dudan bakoi-
tzean ere damutzen zaidak». Hura jazo zenean,
Joseluk berak hamabi urte edo izango zituen, eta
tabako kontrabandora dedikatzen ei zen zigor-
batailoietatik libratu eta gutxira, beste baten
agindupean barkuko patroi. Ederto zebilen nego-
zioa. Behin deskubritu egin zuten trikimailua eta
kartzelan sartu zuten. Hilabete bi edo pasatu zi-
tuen, baina askatu behar izan zuten. Ezin izan
zuten ezer frogatu: tabakoa postako zakuetan
ekartzen zuten eta beraz erantzukizuna teorian



ez zen eurena, jatorrizko posta bulegoarena
baino.

– Kalera atera ninduan azkenik, erru aldetik
zuri-zuri eta poltsikoak ezin hustu zizkigutela.
Utzi behar izan genian kontrabandoarena, baina
negozioburuaren azkartasunak salbatu ninduen
ataka larriagoetatik. Tabako kontrabandoa zu-
zentzen zuena eta neu agindupeko neukana
Mentxu huen, asteotako afera honetan ere neu
libre uztea lortu duen pertsona bera.

Santosek ez zuen bereizten jakin Joseluren
begietan zegoen arrastoa harridurarena ala inte-
resarena ote zen, baina hamalau urte lehenago-
ko akordua ekarri zion, semea umea zenean loak
hartu aurretik Antoniak kontatutako ipuinek sor-
tzen zioten aurpegiera bertsua iruditu baitzi-
tzaion.

– Gaitza izaten duk askotan bera bezalako
pertsona bat konprenitzea, baina ez dudarik
egin, motel, inoiz ez hau kolokan utziko, ez dik
inoiz lagunik traizionatuko. Amaren lanpostua
eta etxea ere berari zor zizkioagu. Ez duk gutxi.



–3–
Hiru bezerok ia guztiz betetzen zuten mostrado-
re aurreko espazio urria, eta botikako eguratsa
lar dentsoa zitzaion Mentxuri. Gasak eta espara-
drapoa enkarguz erostera etorritako mutikoa li-
bratu eta gero, hurrengo andreari kasu-galdea
egin zion. Orduan ikusi zuen Santos botikako
atea zabaltzen, bezero bat gehiago balitz beza-
la, aurretik zituen andrazko bien ostean zintzo
ipinita. Irribarre egin zioten elkarri.

Lehen bezeroak migrañaren kontrako txapla-
ta eskatu zion, eta biharamunerako gertatu be-
harrekoaren oroigarria paper batean idazten
zuen bitartean, Mentxuk begi jostalariez egin
zuen ate aldera. Alboko apalategietan zeuden
pote ugarien errotuluei erreparaka ari zen San-
tos, irakurriko balitu moduan, baina atzamarrez
egun erdiko bizar lakarra laztanduta eskumara
begiratzen zuen tarteka, ez-ardurati eta setatsu.
«Biharko gertu izango duzu, asteburuan erabil-
tzeko moduan», esanez aldendu zuen aurreneko
bezeroa, eta atzetik zetorrenak ez zuen mostra-



dorerainoko hutsune berria betetzeko keinukera-
rik egin. Azken minutuetan aurrera eta atzera
begiratzen egondako andreak tupustean jaurti
zuen desenkusa:

– Beno, neurea ez da presazkoa, belutu egin
zait eta badauzkat gaur derrigor egin beharreko
beste erosketa bi. Bihar goizean etorriko naiz...

– Felisa, lehengoan senarrarekin egin nuen
topo eta esan zidan sabelekoarekin segitzen du-
zula, eta beste belar berri hauek gertatuak nizki-
zun.

Mostradorera hurreratu zen emakumea, elka-
rrizketaren tonua intimoagoa bihurtu guran.

– Zuk uste duzu hobeto egingo didala?
– Zuri adituta, edonork prentsatuko luke di-

senteria daukazula, Felisa! Arroz ura edan behar
duzu batez ere –beste paper bat zirriborratu zion
Mentxuk–, esan nizun Margarenean edozenbat
arroz aurki dezakezula estraperloan, esaiozu gai-
xotasunagatik dela eta nik errezetatutakoa, ea
apur bat merkeagoa egiten dizun.

Apa bi eman zizkion Felisak. Asko ziren Men-
txurekin kalean topatuta musu ematen zioten
andreak, baina botikan, gutxi. Alde egin zue-



nean, bakarrik eta bekoz beko geratu ziren San-
tos eta Mentxu. Atea zeharo itxi arte itxaron
zuen Santosek barneko kisketari sakatu eta «ce-
rrado» zioten letrak kalera begira ipini baino
lehen.

– Zer kontatzen duzu, zaharra? Zer moduz
erabili zaituzte gerizpean?

– Tira, ederto dago aldian behin bisitatzea.
– Goazen barrura, zer edo zer zurrupatu

behar dugu. Oraindik ere pentsatzen duzu beste
eguneko morroia txakurra zela?

– Ez dakit zer pentsatu...
– Beno, Santos, zahartzen hasia zarela pen-

tsatuko du jendeak. Poliziei ere hiltzeko ordua
helduko zaie ba. Erreflexuek alde egin dizute
azken aldian. Ez bide da ona ezkondutakoen bi-
zimodua...

– Utzi txantxak, Mentxu, sorpresa bat daukat
zuretzat, ustebakoa guztiz.

– Espero dut ez zarela atzeneko etekinez
ariko, sosaz gaizki gabiltza aspaldion eta.

– Ez, ez, hori baino ezustekoagoa... Komisal-
degian nengoela ahots ezagun bat aditu nuen,
baina neure buruari sinistarazi nion ez zela posi-



ble bera izatea. Gero, aldameneko ziegan zego-
en bati izena ere aipatzen entzun nionean,
egiaztatu nuen ahots hura benetan berea izan
zela. Gure lagun zahar bat...

Burua astindu zuen Mentxuk.
– Fonseca.
– Fonseca! Ez da posible, bizirik dago putre

maitagarri hori?
– Gura baduzu, abisua bidaltzeko modua

egina daukat.
– Badakizu desioko nukeela...
– Pozten naiz, daborduko abisatua egongo

dela pentsatzen dut eta.
Santosek orrialde zimurtu bat atera zuen fal-

trikeratik. Prentsazale amorratua zen, eta berdin
irakurtzen zituen marinelek geletan ahaztutako
italierazko egunkariak edo tabernetan aurkituta-
ko edozein aldizkari. Goiz hartan, tranbiako bi-
daia arintzearren, kiosko batera joan eta lau
egunkarirekin batera, Semana, Mundo Gráfico
eta Sociedad Taurina Bilbainak kaleratutako
azken hiruhileko alea erosi zituen.

– Tori, zure albumerako.



Zezenzaleen buletinetik erauzitako orria
eman zion, zetorren udako ikuskizunen iragarpe-
na egiten zuena. Argazki handi bat zekarren, au-
rreko abuztuko zezenketa batean autoritateen
palkoa hartzen zuena. Mentxuk gonako zirrikitu
batean ezkutatu zuen.

– Antoniak kontatuko zizun semearena...
– Bai, mintzatu naiz Joselurekin, ez dut uste

berriz ere muturra sartuko duenik.
Mentxuren begirada zalantzakorraz ohartuta,

semearekin izandako buruz burukoa kontatu
zion Santosek.

Zapatu arratsaldean joan zen Mar Zinemara
eta ate txikitik saiatu zuen Mentxuk sarbidea.
Txirrina jo eta durundi metaliko bat-batekoak
susto galanta eman zion. Ateak tenkatua segi-
tzen zuen eta birritan egin zuen txirrinaren deia.
Segundo batzuk pasatuta zabaldu zion Luigik.

– Kaka zaharra! Atea urrutitik zabaltzeko sis-
tematzat saldu zidaten. Amerikanoek pentsatu
behar dute espainolok mozoloak garela! Esan zi-
daten: «Ez duzu zeure tokitik mugitu behar izan-



go, urrutitik botoiari sakatu eta atea bakarrik za-
balduko da».

– Arratsaldeon, Luigi. Ni inpresionatzeko ez
daukazu horrelako tramankuluen beharrik –eta
eskua eskaini zion eskuturra gora, gizonak maite
zuen estiloan musukatu ahal zezan.

– Baina ehun pezeta pagatu ditut! Eta atzo
bertan egindako frogan bazebilen. Zer edo zerk
huts egin du, baina ez dakit zerk.

Luigik tolestuta eskaini zion besoa, Mentxuk
bertatik oratuta korridore ilunetan zehar aurrera
egin zezaten, milaka watteko fokuek argiztatuta-
ko pasarela batean legez. Komunak, kamerinoak
eta bulegoak, guztiak nahasian zeuden ezker-es-
kuma, guzti-guztietako ateetan baitzeuden
«mister/miss x» ereduari jarraitzen zioten erro-
tuluak. Inoiz edo alkate bati ere sinistarazi ei
zion WC siglen atzean, estatubatuarren asma-
tzaileekiko liluraren estalpean, komun-ontzi mo-
dernoak asmatu zituen Walter Coleman delako
baten laburdura zegoela, eta omenaldi hori age-
rikoagoa egitearren ganorazkoa zela komunetan
«Mister C» eta «Miss C» ipintzea ateetan, Cole-
man jaunaren emazteak ere nonbaiten beharko



baitzuen gorputzaren hustubehar intimoak egi-
teko tokia.

Museo itxurako gotorleku-bulegora sartu
ziren, Mentxuk sarritan bisitatutakoa, kartelez,
fotogramaz eta egunkari-pusketaz jositako lau
pareten arteko gune ia sakratu hartara. Bazter
batean aktoreentzako moduko altzaria, ispilua
eta aulkia zeuden, Ideal Zinemako bulegoan ere
haren antzekoa zeukan, eta Mentxuk maiz irudi-
katu izan zuen Luigi bera ispilu haren aurrean
makillajeko eta bere buruarentzako antzezpen
saioak egiten. Gelaren erdi-erdian mahai txiki-
txoa zegoen, oporto eta burbon botila banaz eta
lauzpabost edalontzirekin. Luigirekin ez zegoen
gomitaren zain egon beharrik edateko, eta ho-
rretan parekaezina zen Mentxuren ezagun guz-
tien artean. Paretako irudietan denetatik zego-
en, eta irudipena zeukan azken bisita ezkero al-
daketak nabarmenak zirela. Gaiztakeri sena sub-
kontzientea traizionatzen ari ote zitzaion zalan-
tzaz, Mentxuk eritzi zion Ingrid Bergmanen eta
Roberto Roselliniren oroigarriek, bakoitzak bere
aldetik, lehen baino espazio gehiago betetzen
zutela orain, eta egia esan bazegoen horretara-



ko aitzakia, iragarri berria zen bien arteko ezkon-
tzak Luigirentzat artearen adierazpen gailena
izan behar baitzuen.

– Neuk ere hartuko dut –esan zuen Luigik,
Mentxu oportotik zerbitzatzen hasi zela ikusita.

Zerbitzatze-lanak amaitu arte itxaron zuen
Mentxuk eta ondoren Luigik edalontzia goratu
zuen, eta tonua suabeagotu.

– Zorionak, Santos kalean libre eta gu koba-
zulo honetan ere libre. Horren guztiaren alde, zer
arraio!

Toparen ostean gustura edan zuen Mentxuk.
Irribarrea errazenik sorrarazten ziona zen Luigi,
eta bakardadean errundako kezkak eta ezinego-
nak algara eta baikortasuna bihurtzen ziren ha-
rekin izandako egonaldietan.

– Sorpresatxo bat zenuela esan zenidan.
– A, Mentxu! Urbanitate eta portaera ikas-

gaiak eman beharko dizkizut zure adinean! Niri
zegokidan gaia ateratzea –esku biak bat eginda
barkamen eskeko keinua egin zuen Mentxuk–.
Ezin baduzu itxaron... itxi begiak.

Mentxuk koipe faltan zegoen atetxo baten
banda-hotsa aditu zuen. «Eskuak dardarka dauz-



kazu emozioz, Luigi», esan zion, lurrera jausita-
ko paper eta kartoi mordo baten zarataz ohartu-
ta. «Zeuk dauzkazu betazalak dardarka, itxaron
ezinik», eta ahotsa hurreratzen ari zela sentitu
zuen Mentxuk. Begiak zabaltzeko baimena har-
tuta, ezkerreko besoa ipurmasailetarantz jiratuta
zuen gizonak, sorpresagaia bizkarrean ezkuta-
tzeko.

– Madame... –erreberentzia batez musu
eman zion eskumako eskuaz oratutako Mentxu-
renari, eta ondoren kartoizko zilindro bat eman
zion–. Zure gustukoa izatea espero dut.

Ikusi batean susmatu zuen zer izan zitekeen,
baina gurago izan zuen hodiaren barruan kiribil-
katua zegoena esku biez luzean hedatu arte
egon, Luigiren lepora salto egin eta musu labur
andana batez eskerrak eman aurretik, susmatu-
takoa baino askoz haratagokoa izan baitzen
ezustea. Gilda filmaren iragarpen kartela zen,
«inoiz ez da izan Gilda bezalako andrerik!» eslo-
ganaren azpian Fordek Hayworthi jotako zaplaz-
tekoaren unea jasotzen zuena.

– Kosta egin zait, ez pentsa.



Bazekien Mentxuk zein gaitza zen poster
haiek lortzea, eta horrek are itzelagotzen zuen
sorpresa. Film bakoitzaren alogerarekin bost
kartel bidaltzen zituen banatzaileak, baina zelu-
loidearen kaxekin batera ostera itzuli beharreko-
ak. Bost kartel haietako bi Santi Zantarrak era-
biltzen zituen kalez kale ohol bitan itsatsi eta
bular-bizkarretik eskegita. Iragarkiak pasearaz-
ten zituen gizonak berak Roselliniren film batetik
erauzitako figurantea ematen zuen, gorputz
malformatu eta musu okerraz. Beste hiru karte-
lak zinematokian bertan ipintzen ziren, bi sal-
menta-leihatilaren alboetara eta hirugarrena ha-
llean –Luigik «anbigu» hitza erabiltzen zuen beti
aretoaurre moduko espazio hura aipatzean, eta
saski erraldoi batean gaseosak eta litxarkeriak
saltzen zituen andre bat izaten zen bertan, segu-
ru aski anbigu deitura hartarako merezimendu
nahikoa izan zezan–.

– Filma ez zitzaizun gustatu. Gogoan dut fil-
maren aurka erabiltzen zenuen argudioa: «Nola
da posible horrelako istorioa Buenos Airesen ja-
zotzea?», baina halako batean aitortu beharko
didazu zure amorruaren benetako arrazoia Gilda



puta baten eran agertzea izan zela –ezpainak ia
edalontziaren barruan zituela burutu zuen ber-
baldia–. Zelakoak zareten sufragistak!

Oroigarria apetazkoa zuela aitortu zuen Men-
txuk, benetan gogoangarriak izan ziren egun
haien aztarrena edukitzearren. Zantzoka gogo-
ratu zituzten aurreko urtean filmaren emanaldie-
tan bizi izandakoak. Txopitea artzapezak pulpitu-
tik espreski sermoia egin zuen kristauek galara-
zita zutela zentsurak 4R sailkatutako film hura
ikustera joatea. Edozertara ere, zazpi gauetan
iraun eragin zuten ikusleek ustezko ikuskizun es-
kandalagarria.

– Hemen behintzat Falangekoak ez ziren
ataurrera etorri Cara al Solekin eta protestekin,
beste lekuetan legez.

Luigi beti kezkabako agertu izan zen eskan-
daluzko liskar horien aurrean. Vidor-en obra ez-
tabaidatsua, gainera, Mar zinematoki berria es-
treinatu eta gutxira eman zen, eta herriko nota-
bleek oso begi onez ikusten zuten Luigik aurretik
zeukan Ideal aretoaz gain beste hura zabaltzea,
askoz modernoagoa eta erosoagoa. Arratsalde-
ko emanaldietan Cantinflas jaun eta jabe izaten



zen garaiotan, zinemara sartzeko itxaroten, Ran-
txeriako biltegian erositako kakahuete poltsak
eskuetan zituzten haur, gazte eta gurasoen
errenkada luzeak osatzen ziren. Herriko Teatrillo
tradizionala gero eta sitsak joago zegoen, eta
autoridadeek ere gurago zuten euren ekitaldiak
Luigiren zinemetan antolatu.

– Hara, bihar goizean izango dugunaren
esku-orria –koartila bat eroan zuen mahai gaine-
tik Mentxuren eskuartera.

Izenburu luzea zuen egitarauak: «Babesaren
Kristoaren Eskola Santuko Anaia Maiordomo Na-
gusiaren gonbidapenez, Aste Santuko Pregoia».
Txantxa artean irakurri zuten egitarau osoa, hiz-
lari ele-eder batek herriko giro mistikoa loriatu
behar zuela, edo Schola Cantoruma Sestaotik
ekarri behar zutela. «Erne azken lerroari, erne!»,
gaztigatu zion Luigik, eta ahots melodramatiko-
az irakurri zuen Mentxuk: «Espainiako Prozesioei
buruzko albistegiak, Mar Zinemako enpresak
adeitsuki utziak».

– Hori ezustea –jo zion adarra Mentxuk–, ez
nekien horrelako dokumentalak kolekzionatzeko
bizio ezkutua zenuenik.



– Dudatan nago, baina baliteke udalari Tea-
trilloa erosteko eskaintza egitea. Jakin dut ur-bil-
tegi berria egiteko diru beharrean dabiltzala, eta
begi onez ikusiko luketela antzerki-eraikin zahar-
kitua beste inori saltzea.

– Ez da larregi hiru zinematoki Portugalete
lako herri batentzat?

– Antzerkia, Mentxu, antzerkia. Eta musika,
ez ahaztu. Gerra egingo diogu Bilbori. Portu izan
zen zinematografoa bereganatu zuen bigarren
herria Bizkaian, eta tradizio horri eutsi behar
diogu.

– Hainbeste kezka Porturekin, zu ez zinen ba
sestaotarra?

Osterantzeko gauza guztien gainetik, musi-
karekiko afizioak elkartzen zituen Luigi eta Men-
txu, nahiz eta ia inoiz ere ez ziren horretaz min-
tzatzen. Haren zinemetan, pantaila erraldoitik
oso gertu –albo bateko gortinaren atzean Mar-
en, eta pantaila atzean bertan Ideal-en– piano
bana zegoen. Pianista fina zen gizona, eta itsa-
soan barrena ibili izan zen gaztetan Alfonso XIII
transatlantikoan orkestra-zuzendari. Hegalez
hegal jesartzen ziren biak piano aurrean, eta



erabiltzen zuten errepertorioa Mentxuren etxe-
kotik oso besterakoa izaten zen: swing, charles-
ton eta cha-cha-cha. Gero eta maiteagoa zuen
Mentxuk piano haiek edukitzen zuten afinatze
puntu doia. Ipurmasailez jauzitxoak eginez fox-
trot bati ekin zion egun hartan Luigik.

– Ez didazu esango itsas-bidaia mitiko haie-
tan honelakorik jotzen zenutenik, ezta? –trufa
egin zion Mentxuk.

– Berritu ala hil! –oihukatu zuen Luigik teklen
gaineko kolpeak silabekin batera bortitzagotuz.

Kalerako pasabidean Mentxu zihoan aurretik
eta, atea erdi zabaldu zuelarik, jiratu eta bekoz
beko ipini zitzaion Luigiri.

– Inoiz edo aipatu izan dizut Rafa, Bilboko bo-
tikari laguna –bestearen baiezko imintzioa itxa-
ron zuen segitu aurretik–. Zer iruditzen zaizu hi-
rurok elkarrekin afaltzeko lotuko bagina?

– Neu horrelakoetarako beti prest.
– Hitz ematen dizut ez zaitugula larregi as-

pertuko gure botika eta botikaosteei buruzko
berbetarekin.

– Abisatu gura duzunean.



Masailetan elkarri musu bina emanez banan-
du ziren.

Esandako pabilioiaren aurrean zegoen Joselu,
Repelagatik Sestaora jaitsita hamar bat minutu-
ra oinez, eta bazirudien ez zekiela barrura egin
behar ote zuen ala hantxe, kantoi zikin hartan,
beste seinaleren baten zain egon. Buruaren mu-
gimendu instintiboak egiten zituen azaleko orde-
narik gabeko norabideetan, eta jantzita zeroan
kapela ere kendu egin zuen. Azkenean, egoera-
ren ganorabakoak bultzatuta atearen txingetari
eragin zion eta ohartu zen giltzatu barik zegoela.

Lokal barrura eginda, burua gorputzaz aurre-
rago ipini zuen arrastiriak apurregi argiztatutako
hormartekoan objektuak bereizi guran. Goiko
aldea sabaiko zulo batzuei esker zegoen begien
bistan, eta minutu erdi baten buruan zehaztu
ahal izan zuen aspaldi abandonatutako lantegia
zela. Egurrezko kaxak zeuden edonon, haietako
gehienak birrinduak eta ezpalduak. Botilak eta
beira zatiak ere bai zur hondakinekin nahasian.
Zoko batean, inoiz isiotutako su baten arrastoak



ikusi zituen. Lokalak gaseosa-fabrika izandakoa
zirudien.

Bere izenaren deiadarra entzun zuen aurrez
eskuma aldeko bazter ilun batetik, eta hasiera
batean aitaren antza zeukan gizonezkoa gertu-
ratzen ari zitzaiola ikusi zuen. Zentimetro gutxi-
tara, eskukada jo zion bizkarrean, eta ezaguna
balu legezko berbak esan zizkion, Joseluri hain
toki ilunean tonukera lar altukoa iruditu zitzaion
ahotsaz. Boxeoa izan zuen hizpide hastapenean,
mutikoaren estiloaz eta, batez ere, ausardiaz
oso eritzi positiboak jaso ei zituelako. Gabardina
erantzi eta berorretaz mahai lizundu bat estali
ondoren bertan jesartzera gonbidatu zuen gizo-
nak. Jaka barik, alkondara hutsez jantzita zegoen
eta pistola eroatearren erabilitako narruzko he-
deak antzematen zitzaizkion besape-sorbalde-
tan. Pistolarik ez zuen ikusi baina. Hurrengo lau-
dorioak aitarentzat izan ziren, eta ondoren Men-
txuri buruz egia batzuk azaldu behar zizkiola
esan zion.

Karpeta bat eta erretratatzeko makina atera
zituen poltsa batetik. Buruz behera zegoen ga-
bardinan faltrikeraren bila ibili zen itsuan eta to-



patu ostean linterna bat goratu zuen bertatik.
Kamera albo batera utzi, eta argazki sail bat
banan-banan bistaratu zion. Azalpen ugari eman
zizkion erakutsitako argazkiez. Argia esku arteko
argazkiei zuzenduta, erabat bihurri eta adieraz-
pen gabeak ageri ziren bion aurpegi kontrargiz-
tatuak.

Erretratuak karpetara bilduta, jaikiarazi eta
esku banatan ipini zizkion kamera eta flasharen
tramankulua. Linternaren laguntzaz azaldu ziz-
kion diafragmaren zabalerari eta esposizio den-
borari buruzko zertzeladak. Behar bezala foka-
tzen ere erakutsi zion. Bazter desberdinetako jo-
puntuak seinalatuz dozena erdi bat argazki egi-
teko agindu zion, tarteka zuzendu beharreko
akatsen bat ohartarazita. Ondoren, klixeak ka-
meraren barruan zelan ipini luze jardun zuen.

Gelako leihotik gortina artean kalera begira ze-
goelarik, ezkutatu gura ageri batean ari zen
Mentxu. Kristalaren atzeko aldean eskegitako
oihalei, trinkotu asmo alferrikako batez, tira egin
zien ikusi zuenean zelan, zilindrada handiko mo-



tozikleta batean ailegatutako gabardina eta ka-
peladun gizon batek, ihes-tutuaren sorburua
amatatu eta motorraren astuna orpoz ateratako
euskarrian alboratuz, farola baten magaletik in-
guruko etxe-aurrealde guztien goiko parteak
leihoz leiho ikuskatzen zituen. Binan jaitsi zuen
behe solairu bitarteko eskailera eta tupustean
zabaldu zuen kalerako atea, laguna metro eskas
batzuetara egongo zelako segurantzan.

– Deabru Fonseca! Segi aurrera, hi eta hire
itzal gaiztoak ongi etorriak zarete!

– Zimurtu egin zaizkin edertasunak, neska!
Putetara joaten segitu beharko dinat, bistan da!

Bajuxeagotik berba egiteko oharra egin zion
aurpegiaz, eta etsipen imintzioa egin zuen gizo-
nak, Mentxu bera izan baitzen aldarri egin zuen
lehenena. Besarkada luze baten estakurua hau-
tsiz Fonsecak bost metro goragoko letrerorantz
egin zuen atzamarrez, eta belarrira esan:

– Zer, Portabella ugazabak ez din algararik
egiten uzten?

Beste gizon askorekin alderatuta inguratu
erraza zen bizkarraldea estuagotu zuen Mentxuk
besoez, bestearen bizkarrezurrean esku biak



elkar lotuz. Eskolakume nerabe baten portaera
ote zen kezka izan barik, eskutik heldu zion Fon-
secari eta eskaileran gora eroan zuen, beti ere
metro baten abantailaz emakumea. Igoeraren
erdialdera, Bordeleko merkatariarekin gurutzatu
zelarik, gizonaren eskua jausten utzi zuen instin-
tiboki. Minutuaren buruan zeuden biak Mentxu-
ren gela barruan. Gortinak zabalduta neoizko
idazpuru amatatua seinalatu zion.

– Portabella Antoniaren abizena duk, astapo-
troa. Eta Santosen emaztea ez duk nire ugazaba.
Lagunak gaituk.

– Ulertzen dinat. Esan gura dun heu haizela
haren ugazaba. Ez zakinat kontrakoaren posibili-
tatea zelan otu zaidan ere.

«Alua!» murmurikatu zuen Mentxuk nahiz
eta aspaldiko lagunaren alukeriak zoragarriak zi-
tzaizkion.

– Zigarro bat egitea gura duk?
– Ez dinat erretzen.
– Burbon edo gin?
– Ez dinat edaten.
– Ez esan! Abstemioen Ligakoa izateagatik

eroan hinduten komisaldegira?



– Neu ez nindunan barruan, sentitzen dinat
hirugarrenez hi defraudatzea, bisita bat egitera
joan nindunan...

– Segitzen duk lanean, beraz, zerbait edukiko
duk esku artean.

– Memento honetan gauza handirik ez, hi
haut esku artean –gerritik heldu zuen Mentxu.

– Barka egik elkartasun falta, baina nik gus-
tura edango diat zer edo zer.

Ohituta zegoen Mentxu bere gelan edariak
izotz barik hartzen, sukaldeko gordailura ez jais-
tearren. Nahikoa zen, beraz, txorrotada soil bat
edalontziratzea, isurtze behar horiek patxadan
egiten bazituen ere. Segundo gutxiren kontua,
zelanbe. Santosek Fonsecaren berri eman zione-
tik noiz ahoratu zain zeukan galdera-parrastada
egin zion:

– Zer dela eta Kantabriako parteotan? Batek
daki zelan eskuratu duan mugitzeko baimen-agi-
ria.

– Gogoan izango dun partiduko komisarioak
zelan mesfidatzen ziren nitaz... ba aitortu beha-
rra zaukanat arrazoi apur bat bazutela. Komunis-
ta izaten segitzen dinat nolabait, eta oraindik ere



ospakizun lege loriatsuenak gordeak zauzkanat
beharginek boterea hartuko duten egunerako.
Baina ni ez naun proletarioa. Eta agian horrexe-
gatik salbatu nindunan nazionalak sartu zire-
nean. Orain import-export negozioetara dedika-
tzen naun, nire bidez nazioarteko zorioneko blo-
keoa gainditzen ari direla sinistu eragin zienat
sistemako jauntxoei. Egia esan, Hego Amerikako
herrialdeekin besterik ez dinat lan egiten, baina
kontaktu ugari ditudala esaten zienat: Chelsean,
New Yorken... Ezagutzen naun, ez nazan behar-
tu neure buruaz neurriz kanpo lotsatzera.

Mentxu apur bat zapuztuta zegoen Fonseca-
rengandik espero ez zuen sintzeritatearen ondo-
rioz. Ez zion lagunari galdera itzultzeko abagune-
rik eman.

– Ikusi diat motoekiko zaletasuna ez duala
galdu.

– Ez dinat edukitzen paseiatzera nor eroan...
– Ez dituk hire putak paseatzera eroaten?
– Txarto, laztana, oso txarto, umorea galdua

dun erabat.
– Eroango nindukek hire moto ponposo ho-

rretan auzokoen begietatik urrun?



Amaitubako edalontzia mahaitxo gainean
utzi zuen, Fonseca eskumako eskua goratuta hu-
rreratzen ari zitzaiola ikusita. Mentxuk edan
barik lagatako burbon hondarra eztarriratu zuen.

– Ez huen sinistuko abstemioa naizelako
amarru zikin hori. Neronek uste baino antzezle
hobea naun, ez ninan uste.

Ezkerreko eskuaz musuzapia atera zuen fal-
trikeratik eta hartaz igurtzi zituen edalontziaren
ertzak eta barruko sabel gardena.

– Baina frogak ezabatu egin behar ditinat.
Ulertzen dun, ezta? –eta barre egin zuen Mentxu
lar sinisbera ote zebilen zalantzak jota–. Goaze-
man.

– Itxaron apur bat kanpoan. Motoan ibiltzeko
hobe diat prakak janztea. Berehala aterako
nauk.

Dueñasko jauregiaren alboko lorategiaren te-
rrazara heldu ziren, eta gorputzak barandaren
burdinetan utzita talai hartatik ikusten zen Abra-
ren ikuspegi luzea dastatzeko isilunean murgildu
zen bikotea. Kontrako sorbaldaraino eroan zuen
besoa Mentxuk bizkarretik. Oso-oso apaletik
mintzatu zitzaion Fonseca.



– Gauzak gaizki zabiltzan negozioetarako...
– Zertara zatozak negar horiek? Noiz izan duk

garai onik guretzat?
– Hik badakin baietz, ez nazan behartu nos-

talgikoarena jotzera...
– Ez, ez diat ezer gogora ekarri gura. Orduan

ez genbiltzaan hain negozioetara emanak
baina... Utz dezagun, beldur ninduan bihotza
harri koskor baten antzera gogortua ez ote heu-
kan.

Bihotza beharbada baietz, baina ez zekiela
seguru sentimenduak non sortzen ote diren,
bihotzean ala hesteetan. «Hirekin topatzearen
perspektibak bigundu zidan gilborra. Ez gauden
oraindino erabat fosilizaturik», eta damu-trazez
nahastutako irribarre batek lagundu zuen gizona
burua andrearen kolkoaren kontra babestera.

– Goazemak hemendik, gero eta jende gehia-
go hurreratzen ari duk.

Albait geldoen joateko erregutu zion Mentxuk
motozikletan igo zirenean, ez zeukala inora hel-
tzeko ezelako presarik. Gidariaren gerriari beso
biez helduta, berbarako beta eragotziko zion za-
rata gutxienekoa izan zedin gura zuen. Halan eta



guztiz, durundia handia zen eta deiadarka egin
behar izan zion Mentxuk.

– Urteak dituk ohe estuan lo egiten dudala!
– Hori niretzat ez dun prolema, gu biontzat

esan gura dinat!
Erripan behera motozikletaren abiada han-

diagotuz zihoalarik, tranbiaren burdinbideekin
olgetan aritu zen Fonseca, bion ipur-masailak tu-
pusteko punpetan ipinita. Bizikleta edo gurdiren
batekin gurutzatzean soilik balaztatzen zuen
apur bat, azelerazio enbragebakoen bitartez oi-
nezkoei arriskuaren berri emanez. Lepoan jira
t’erdi emanda zeukan tapauka destolestu egin
zuen Mentxuk musua begietaraino estaltzea-
rren. Obretan zegoen Carlos III.a kaleko bidegu-
rutzera heltzen ari ziren. Espaloi berriak egiteko
lanak zeuden, eta argiztapen sarea ere hobetzen
nonbait. Galipot kamioien inguruan sortzen zen
hodei gris iluna ikustearekin batera, Mentxuk ez-
kerreko kale batetik sartzeko adierazi zion. Bide
hark ez zeroan inora, kalearte estu batean amai-
tzen zen, eta motoa bertan uztea proposatu
zion. Hormigoizko pilote batzuk igarota eskailera
meharretik jaitsiko ziren itsas pasealekura.



– Ez hintzen geroztik ezkonduko, ala bai?
–batentzako tokia zegoen eskailera hartan, eta
bera aurretik zihoanez, Mentxuk burua jiratu
zuen itauna egiteko.

– Noiztik erreparo horiek ezkondutakoekin?
Lasai, neska, oraindik zin egite zahar batzuekiko
fidel segitzen dinat, ez nain inork harrapatu bizi-
tza osorako.

Ez zuen Mentxuren erantzunik jaso, eta iseka
doinuz jarraitu zuen Fonsecak.

– Baina ez jarri aitzakiarik, berdin din...
Gorputzaren pisuaz eta aldatsaren gorriaz

areagotuz zihoan abiadura eten egin zuen Men-
txuk, eta gizonaren gorputza ia gainera jausi zi-
tzaion jiratu zelarik buruz buru lotu zirenean. Be-
rezko altura desberdintasunari maila bat behera-
go egotea gehituta Fonsecaren gilborra zeukan
Mentxuk begi aurrean. Begirada oso goraka
okertuta egin zion berba.

– Oraingoan ere nik eskatu beharko diat gaua
nirekin pasatzeko? Gauza batzuk ez dituk hain-
beste aldatu.



Trapagarako autobusa hartu zuen arratsalde-
ko hiruretan. Bidaide gehienek baserritarrak
ematen zuten, azokatik bueltan. Otzara handiak
zeroatzaten haietako askok, eta jesarrita zeude-
nek behintzat lanak zituzten hain zer handiak je-
sarlekuen mugetara ekartzen. Alboko andrazko-
ak lurrean utzitako otzara itzela eskumako oinaz
zapaldu beste erremediorik ez zeukan Joseluk.
Ez zen eroso sentitzen halan, eta hanka bat bes-
tea baino goratuago zeukala aprobetxatu zuen
aitari ostutako praken hanka laburtuari barrura
aldeko tolesdura hobeto biribiltzeko. Sabelean
ukondo biez presionatuta zeukan zakutoa ere
arrotza egiten zitzaion. Tarteko auzune eta bide-
gurutzeetan ia erdiraino hustu zen autobusa eta
Tragapara heldutakoan, hamabost bat lagun
besterik ez ziren gelditzen.

Oinez egin zuen La Arboledara igotzen zen
funikularraren geltokiraino. Lehen aldia zuen ha-
lango ibilgailuan bidaiatzen zuela eta gorako
bidea muturra leihoko kristalari itsatsita igaro
zuen. Altura apur bat hartu bezain laster agertu
zitzaion Trapaga haraneko hedadura zabala, eta
Nerbioi gainean eskegitako transbordadore me-



talikoagatik ezagutu zuen Portugaletek non
behar zuen, San Roke eta Iruiturri mendixkek ez-
kutatuta. Begien aurrean zeukanak merezi zuen,
zalantza barik, txartela ordaintzea, eta une
batez ihes egin zioten erabakiak zeuzkan pertso-
na helduaren gogor itxurek. Funikularra goiko
geltokira arinegi heldu zela iruditu zitzaion, lu-
zeagoa gurako zukeen.

Ustebakoa hartu zuen, geltokia ez zegoela
gailur-gailurrean ikusi zuenean, eta berrehun
metro gehiago errepidean gora eginda aurrez
aurre zabaldu zitzaion meategi harana, zulatze
lanen poderioz gorriztutako paraje malkartsuak.
Lehenik beheraka eta gero goraka egiteari
esker, argi ikusten zen errepideak La Arboledako
etxarteraino egiten zuen marrazkia. Bertara aile-
gatzeko beste hamar minutu beharko zituela kal-
kulatu zuen, eta bien bitarteko denbora gehiena
eskumako zelai batean futbolean ari zen haur
hamarkote bat behatzen igaro zuen. Arretaren
haria baloiaren zertzeladei lotua zuen, hasiera
batean begitandu baitzitzaion erdi hustutako
baloi arrunta zela, baina bidean aurrera egin
ahala zalantza sortu zitzaion, ez ote zen eskuz



jokatzeko pilotekin egiten den legez sokaz estu-
estu eutsitako objektu esferikoa besterik. Plaza-
ra heldutakoan asebeteko ur-saioa egin zuen itu-
rrian, eta bertoko petrilean atseden hartuta erre-
pasatu zituen eman beharreko hurrengo pauso-
ak.

Dozena bat jende ikusi zuen aurretik pasa-
tzen iturrian erdi jarrita igaro zituen uneetan, eta
herrialde urrun batean zegoelako sentimenduz
begiratu zien. Emakumeen urritasuna, hasteko,
eta janzkeraren desberdina, ondoren. Belaun
gainean pausatu zuen bide osoan bizkarretik
dingilizka eroandako zakutoa, eta eskuez haiza-
tu zuen apur batean bolumen handiagoa har ze-
zaten kartoi eta paperok.

– Mesedez, dispentsarioa? –galdetu zion iku-
sitako lehen andreari.

Eskola itxurako eraikinean zela erantzun
zion. Izkina zuri bat baino ez zen ikusten plaza-
tik, etxe biren arteko zirrikitutik. Hara abiatu
zen, eta artegak hanketan sortutako dardara
arina abiadura areagotuz konpondu zuen. Guru-
tze gorri batez seinalatutako atetik sartu, eta
«Practicante; Médico; Enfermería» errotulu hiru-



koitzez markatutako atean kolpe bi jo zituen
atzamar-hezurrez.

– Lucas hemen da?
Lotsak antzean itaundu zuen gelan aurrera

egiteko baimen-orroa entzun eta atea zabaldu
zuenean. Lente koxkor eta biribiletako antiojoak
zeramatzan gizon bat zegoen idazmahaiaren
atzean, ile dirdaitsua atzerantz tinkatua zeuka-
na, idazten ari zen zerbaiti erreparatuta, eta al-
damenean beste gizon bat zutik, osterantzeko
janzkiak bezain arrexka zen kapeluari esku biez
oratzen ziola. Bazirudien prakak ez eze, atorra
ere gerriko lodi batek sostengatzen zuela.

– Santosen semea naiz –ausartu zen Joselu.
Luma erabiltzen ari ez zen esku librearen mu-

gimendu batek adierazi zion txabusina zuriz jan-
tzita zegoena zela Lucas, baina itxaroteko apur
bat mesedez.

– Zure alabak badaki irakurtzen, ezta? –zu-
zendu zitzaion zutik eta giharrik mugitu barik ja-
rraitzen zuen besteari–, hemen garbi idatzi ditut
orduak eta dosiak. Ez esan, gero, gogoan hartu
ezin izan dituzunik.



Eskerrak emanda irten zuen gelatik meatzari
itxurakoak, esku berberaz kapelua eta papera,
bi-biak, zimurturik.

– Eta? Zer berri dugu?
– Pakete bat ekartzeko mandatua daukat.
– Bazen garaia! Ederto! –jaiki eta hurbildu

egin zitzaion lehen enkontruko hoztasunaren
kontrako konfiantza eman guran–. Beraz, zu zai-
tugu Santosek hain esne-mamitan gordetzen
duen harribitxia.

– Atzo arte ez zidan esan hona etorri behar
nuenik. Ez dit orain arte egiteko honen berririk
eman.

– Ni ez naiz gurasoaren lanetan sartuko. Zure
aitak jakingo du noiz eta zertarako zagozen nahi-
koa gizon.

Joseluren mandatuarekin pozak bizkortuta
ematen zuen Lucasek, eta Santos –«zure aita
santu hori», bere berbetan– gero eta gutxiago-
tan ikusten zuela esan zion. Garai batean des-
berdina zen, astean behin edolabere izan ei zen
garraiorik, baina azken aldion hilero baino ez.
Alde egiteko presa zeukala gaztigatu zion osagi-
leak, eta fardela mahai gainean utzita, bake san-



tua. Joseluk aurrez gehien entseatutako eszena-
ri ekin, eta zakutoaren estalkiaren azpikoari be-
giratu ostean gizon gizonduenen modura hasi
zen madarikazioka eta biraoka, ez zegoela sinis-
terik baina fardelez erratu zela. Kaka beste ha-
langoari eta desenkusa apalez batera, bihara-
munean ekarriko ziola agindu zion, larregi lotsa-
gorritu barik.

– Bai, faborez. Premia daukagu eta.
Elkarrekin hartu zuten hodei arteko eguzkiak

epelean utzitako kalea. «Urte askotarako», eta
bostekoa eskaini zion Lucasek izena galdetu os-
tean. Medikua kalean behera auto bila zihoan bi-
tartean, Joselu begira gelditu zitzaion badaezpa-
dan ostera begiratzen ote zion. Aurreikusi legez
jazo, eta gazteak agurra itzuli zion harro-plan-
tan. Ia kale osoan urrundu zelarik, Joseluk zaku-
toa bizkarrera jaso eta bestearen urratson haria-
ri jarraitu zion. Lucasek autoa abiarazi eta hauts
harroaldi baten erdian egin zuen azelerazio bu-
rrunba. Joseluk bistan zeukan plazako iturria, eta
hamar bat metro lehenagoko etxeko sotoan ar-
dandegi itxura zeukan biltegira hurreratu zen.
Espaloirik gabeko kalera ematen zuen leiho ba-



karretik begirakunea hartu zuen, eta upaz ingu-
ratutako mostradore aurrean ziren gizonen arte-
tik bere adin bereko gazte bi ikusita erabaki
zuen barnera egitea.

Ardaoa eskatu zuen duda-mudazko ahoske-
raz. Edalontzia eskuan hartuta, ahorako erdi bi-
dean mantendu zuen, eta lepoa mugitu barik
saiatu zen batera eta bestera begiratzen. Bere
adin berekoak ei zirenak ez zitzaizkion orain kide
iruditzen, eta lehenago plazan janzkeraz ohartu-
takoaz ere ez zegoen hain seguru, jantzietan ala
zabarrean ote zegoen bera eta besteen arteko
desberdintasuna. Edalontziaz libre zeukan eskua
masailezurrera eroan zuen, besteekiko erkake-
tan zeukan bixar falta ezkutatu guran.

– Raguadas gaztea zaitugu beraz! –deiadar
egin zionari aurre eginda, minutu batzuk lehena-
go sendagilearen kontsultan ezagututako gizona
ikusi zuen.

Bat-batean ardandegiko atentzio-gune baka-
rra bihurtu zen Joselu, eta ordura arte dastatu
barik zeukan baxoerdia ahoratu zuen aurpegie-
raren gorritua areagotzearekin batera. Orro
egindako gizona besteei azaltzen hasi zitzaien



zelan osagilearekin zegoela agertua zen muti-
koa, eta esanak esan ondorioztatu zuela hark
behar zuela Raguadas gaztea. Aitaren barrabilak
norainokoak ziren jakin zuen Joseluk, eta baita
gibela ere, eta eskuzabaltasuna. «Beste sorgin
horrek menpeko edukiko ez balu», damu doinuz
adierazi zuen koadrilako batek. Ingurukoak bero-
tu egin ziren haren esanekin, eta Joseluk ikusi
ahal izan zuen, oso labur ikusi ere, haietako
batek atzamarrez narru jotze keinu nabarmena
egin zuela. Hamaika anekdota harilkatu zituzten
bata bestearen segidan, Begiristain maisua zela,
sindikatua zela, Lola erizaina zela, eta batek ai-
patu ere egin zuen aspaldion ez zutela Santosen
berririk izan, espero zutela arazorik ez eduki-
tzea. Joseluk ia silaba bakarreko erantzunez
uxatu zituen besteen aitarekiko beldurrak.

Bueltako bidaiarako beharko zuen pezeta
gordeta, faltrikerako sos guztiak ipini zituen Jo-
seluk mostradore gainean, zuzen jokatzen ari
ote zen zalantzaz, baina besteengandik jasotako
erantzunak lasaitu egin zuen, eta ongi portatu
izanaren sentsazioak kutsatu zion aurpegiera.
Eskuak gerrikotik eskegita igaro zituen ardande-



giko tertulia zutikakoak iraun zuen geroztikako
denbora guztia. Harik eta funikularrerako bidea
hartu zuen arte.

Gau erdiko isiltasuna nagusi zen kalean Fonse-
cak gelako leihoa alderik alde zabaldu zuenean.
Burua paretaz haratago aterata gora zuzendu
zuen begirada eta izarrak garbi atzeman zituen
teilatuetako hegalen artetik. Leihoa freskura bila
zabaldu zuen baina ohartu zen kanpoan sargo-
riago zegoela barruan baino, eta janzki soil zeuz-
kan galtzontziloak gerriko aldetik airatu zituen
inon ez zegoen haizea bilatuko balu legez.
Ohean segitzen zuen Mentxuk, nahiz eta izara ki-
ribildua emakumearen gorputza estaltzeko soilik
zegoela ematen zuen. Eztarriaren marranta-hots
batez kargu hartuta, leihoa ixteko agindu zion
Mentxuk, eta Fonseca, mandatua bete eta gero,
pianoaren aulkitxoan jesarri zen. Metro biko dis-
tantziatik ikusi zuen zelan Mentxu jaiki egiten
zen eta txabusina janzten. Pianoko estalkia ken-
tzen zuen bitartean Fonsecak aspaldiko lehen



berbak goratu zituen ohera alboz begiratzen
zuela.

– Zorte txarrekoa izan behar dinat, sekula ez
zaidan tokatu emakume batek filmetan bezala
egitea nire aurrean, horrela –bizkarra tente ipini-
ta besoez imitatu zuen–, gorputza izaraz bilduta
jaiki eta komunerantz joatea.

Barre egin zuen Mentxuk eta txabusina ken-
duta oheratu egin zen ostera. Larregizko imin-
tzioak eginda birritan jaiki zen, baina izara bular-
gainetatik behera bilduta. Pasarelako urrats
geldo batzuen ondoren Fonsecaren berna gai-
nean jesarri zen, eta musu emanda murmurika-
tu zion:

– Ez zaukaat komunera joateko gogorik, ez
zaik inporta, ezta?

Izara zilborreraino jaitsi zion eta Mentxuren
bular artean pausatu zuen burua Fonsecak.
Eskua gerriaren atzetik pasata tekla solte batzuk
jo zituen pianoan, Mentxuk txarto jotako El 5º
Regimiento-ren errepikaren estreinako noten an-
tzekotzat identifikatu zituena. «Ikusi barik jotze-
ko adinako abileziarik ez daukak» esanez, Men-
txuk taxuz osatu zuen kantaren puska Fonsecak



«anda, jaleo, jaleoooo, suena la ametrallado-
ra...» ahots oso baxuan, ia kolkorako, kantatzen
zuen bitartean. Eten egin zuen joaldia Mentxuk
eta pianoaren estalkia itxi zuen.

– Horrela segituz gero, ostatuko bezeroen
kexek bota nazatela lortuko duk.

Pisu handiegia zitzaiolako antzerkia eginez,
Fonsecak suabe bultzatu zituen Mentxuren ipur-
masailak, emakumea jaiki zedin. Bera ere tente-
tu egin zen, eta paseo luze baten moduko urra-
tsak eman zituen gelan zehar. Mentxuk txabusi-
na soineratzen zuen bitartean gizonaren galdera
entzun zuen:

– Noiztik atsegin zaizkin piano desafinatuak?
– Gauza batzuk aldatu egiten dituk ezinbes-

tean. Lehen Carmen ninduan eta piano elegan-
teak maite nitian. Orain ikusten duk non nagoen.

– Ohartu naun orain Mentxu deitzen dinatela.
Lasai, nire adimenak aspalditik ikasi zinan kurio-
sitateari muga ipintzen.

Diskogailuaren ondoan zeuden biniloak ikus-
ten hasi zen Fonseca.

– Tira, Verdi! Beste gauza batzuk ez ditun
hainbeste aldatu. Eta Santos?



– Inoiz ezagutu dudan gizon finena duk. Be-
rrogeita hamar urte betetakoan berarekin ezkon-
du gurako diat.

– Pozik bizi haiz?
– Botika eta ostatua ditiat, familiarteko giroa

ere badudala esan daitekek... ez zagok txarto,
ezta?

– Ez zakinat, hik heuk jakingo dun. Komunera
noan –eta pianoaz haratago zegoen egurrezko
aterantz jo zuen.

– Ez, ez duk hori, beste atea duk komunekoa
–eten zuen Mentxuk, agian tonu zakarregiaz,
Fonsecak sarrailako euslekuari heltzen zion
unean. Burua jiratu zuenez, atzamarrez seinala-
tu zion pareta berean baina metro bi ezkerrera-
go zegoen beste atea–, ez baduk traste zaharre-
tako hautsez zikindu gura, behintzat.

Lurreko baldosak eta alfonbra txikiak oinkada
arin eta isilez zeharkatu zituen Mentxuk komuna
ez besteko ateraino, eta Fonsecak aski itxita utzi
ez ote zuen segurtasun faltaz, bultzada txiki bat
eman zion. Fonseca komunetik itzuli zelarik, zi-
garro bana erre zuten isilean. Beste ordu ba-
tzuez ostendu gura lukeen unea hurreratzen ari



zela konturatu zen Mentxu, Fonseca prakak jan-
tzi eta atorraren alde zuzena bereizten hasi ze-
nean.

– Joan beharra zaukanat. Arrazoia huen, ohea
estuegia dun.

– Neuretzat ez. Ohitura izango duk. Hi izan
haiz motoan gindoazenean harroarena egin
duena, ohearen tamainak ardurarik ez zuela esa-
nez.

– Eta ez zidan ardura, ez hadi hainbeste se-
riotu –kokoriko ipini zen ohean jesarrita zegoen
Mentxugandik gertu–. Zer edo zer maitagarria
esaten asmatu behar niken une honetan.

– Hire zakarkeria maitagarria duk, ez pentsa
–eta eskukada batez orraztu zizkion bekokiko ile
kizkurrak–. Itxarongo dituk hamar minutu? Nego-
zioez berba egin gura diat hirekin.

Kokotsa paparretik aldendu zuen Fonsecak
eta solemneki errezitatu zuen:

– Epaile jauna, gurako nuke idazkariak aktan
behar bezala jaso dezan ez naizela ni izan, au-
rrean dudan emakume hau baizik, memento ho-
netako giro erromantikoa hautsi duena!



– Utzi tontakeriak eta erdu hona –bere alboko
ohe puska seinalatu zion Mentxuk, alborik albo
jesar zedin.

– Erantzuna ezezkoa dun. Sentitzen dinat,
Mentxu, baina ez. Negozio kontuetan ez dinat
inoren menpekorik izan gura.

– Fabore bezala eskatuko diat orduan. Kora-
pilo batean atxituta nagok, eta hire laguntza
behar diat. Ezin duk ezetz esan.

– Bederatzi minutu gelditzen zaizkin.
Fonsecak ipinitako epeak zertarako eman ze-

zakeen neurtzen ari zela zirudien Mentxuk, baina
indar biltze saioa baino ez zen izan, antza, itaun-
du aurretik:

– Hilabete barru hemen inguruan ibiliko haiz?
– Ez, ez zakinat non, baina hemen nekez.
– Eta modurik badaukak hemen egoteko?
– Eman dezagun.
– Seguru asko berdin dik. Beharbada urrutitik

ere egin ahal izango duk. Nire beharretarako,
itsasontzi batzuk alokatu behar dituk, berdin dik
konfiantzazko jendea den ala ez. Susmoa pizte-
ko moduko garraio txiki batzuk antolatu itsason-
tzi horietarako, dena legezkoa baina ez itxura



batean. Helburua duk polizien arreta piztea aste-
betez, hemendik hilabetera gutxi gorabehera.
Poliziak galderarik eginez gero, nire aginduetara
ari direla aitortu beharko ditek morroiek. Posible
duk?

– Tira! Eskatutako hori faborea baldin bada,
ez dinat pentsatu ere egin gura hireganako obe-
dientzia derrigorrezkoak zertara behar deza-
keen. Nolanahi ere, ez dun erraza izango –isileko
kalkuluak buruz egiten zituelako planta hartu
zuen Fonsecaren musuak.

– Egingo duk?
– Baliteke, bazaukanat pizarra kargamentu

bat eta...
Mentxuk eten egin zion:
– Ez diat xehetasunen berririk behar –paper

bat atera zuen mesanotxe antzeko altzari baxu-
ko kaxoitik–. Prest dagoenean, bidali kablegrama
bat helbide honetara zergura txorakeria konta-
tzen, Santosen lantokia duk, eta haren izenean
bidali mezua. Bueltan beste bat jasoko duk, eta
bertan data bat ageriko duk. Ordurako amaitua
beharko dik negozioak.



Komentzimendu gutxiko adostasuna adierazi
zion Fonsecaren buru mugimenduak. Atorrako
botoiak lotu zituen astiro, eta zutitu ondoren pra-
ken azpira sartu.

– Hik trukean opari bat onartu behar didan.
– Trukean eta oparian? Zer?
– Motozikleta. Gaur bertan erosi dinat higan

pentsatuz, gaurko zitan hi inpresionatzeko, eta
ez dinat beste ezertarako behar. Oso zaharra
dun eta merke lortu dinat. Gutxienez gasolina
agortu arte erabili ahal izango dun.

Motoa han uzten baldin bazuen, goizaldeko
ordu batean inora joateko zelan egingo ote zuen
galdetu zion, eta ea gura zuen berak taxia lor-
tzea.

– Lortuko dinat serenoren bati esker. Ez hadi
kezkatu, zenbat eta higandiko arrasto gutxiago
utzi, hobe.



–4–
Salto azkar batez zapaldu zuen kalea Mentxuk.
Aurreko kantoiko etxean bigarren solairutik gora
argitzen zuen eguzkiak, eta gerizpeko freskura
diosal legez interpretatu zuen. Udaberri honda-
rreko egun haiek ezusteko atseginak zitzaizkion.
Begietan zuen irribarrea, ezpainetakoa inguru-
koentzat nabarmenegia izango zelakoan. Amo-
dio osteko poza sentitzen zuen, zelanbaiteko
arintasun ezohikoa pausokeran.

Botika itxi berria, bazkari bitartekoa kalez
kale egiteko asmoa zeukan, salgaiez urri horni-
tutako aurkeztegiak ikusten eta herritar zintzoa-
rena betetzen bati eta besteari agur legea egi-
nez. Bazuen buruan beste egiteko baten aukera.
Pello-Txikiren tabernan Santos topatzeko espe-
rantza zeukan, Antoniak esan baitzion, eguerdi-
ko otordurako etxera agertzekoa zela, eta horre-
lakoetan basoerdi osteratxoa egiten zuen leku
aski ezagunetatik.

«A zer kasualitatea!» esan gura balu legezko
aurpegia ipini zuen tabernaren barruan Santos



lagunartean ikusi zuenean. Sartu barik egin zuen
antzerkitxoa atetik, norbaiten aurrean interpre-
tazio saioren bat burutzen egongo balitz bezala,
harik eta inguruan inor ez zeukala konturatu zen
are. Areago, taberna barrukoetatik inork ez zion
erreparatu, eta kalearte aldapatsu hartako leiho-
etan mugimendu txikerrenaren itzalik ez zen an-
tzematen. Etsi antzean erretiratu zen tabernako
ataria zen eszenategi hartatik, eta Kristoaren
plazatxoko aulkian jesartzera abiatu zen, handi-
xe ederto ikusten baitzen Pello-Txikireneko kan-
poaldea. Ezin zuen burutik kendu aurreko astean
Joseluk aipatutako zurrumurruarena, alegia,
Santos bere txotxongilo hutsa zelako istorioare-
na, eta hura entzun baino lehenagoko egunetan
taberna barruko lagunartera dei egingo ziokeen
arren, orduko hartan ez zuen horrelakorik egin,
eta hogei metrora patxadan itxarotea deliberatu
zuen. Irribarrea ezpainetaratu zitzaion Joseluren
gizontzeaz isilean ironizatuz, dagoeneko muti-
koa ez zela hain ume eta beregan eragindako
portaera-aldaketa zuela haren froga zuzena.

Zigarro bat erretzeko jorana sentitu zuen
baina jendaurrean halakorik ez egiteko aztura,



usadioetan aski sakon finkatutakoa, nagusitu
egin zitzaion, eta besoak gurutzatu zituen blusa
zuriaren gainetik, itxaronaldi behar bezain luze-
rako. Plazako aulki hartan eguzkiak goitik behe-
ra jotzen zuen gura baino pisuago. Ez zuen luza-
ro hala egon beharrik izan, buruz erretzen uste
ari zen zigarroa amaitu aurretik kaleratu baitzi-
ren Santos eta lagunak. Egoera berria zitzaion
eta ez zekien handik aurrera zer egin behar izan-
go ote zuen, urrutitik aldarri egin ala ezusteko
topaketaren bila kalean behera abiatu. Santosek
sama okertze batean ikusi zuen urrutitik eta
apur batean egoteko keinua egin zion beso luza-
tuaz. «Kontuz, txotxongilo, nabarmen geldituko
haiz lagunen aurrean» xuxurlatu zuen Mentxuk
gaiztakeriaz. Handik laster bekoz beko izan ziren
biak.

– Kontxo, zer egiten duzu hemen? Kalearteko
ohitura onen aldeko ikuskatze lanak betetzen?

– Paseatzen, Santos, beste barik –esan zue-
naren eta jesarrita egotearen arteko kontraesa-
naz jabetzearekin bat eten zuen Mentxuk erreto-
lika–. Segi lasai, lagunek alde egingo dizute.



– Berdin dio, etxera joateko asmoa neukan
–ordulariari begira.

– Goazen toki diskretuagoren batera.
– Bada halakorik herri honetan?
Jaiki eta karkaba ordeka batean zehar joan

ziren. Ez zen beste inoren pauso hotsik entzuten
harlauza zaharkitu haien gainean.

– Kontatu dizu Joseluk berri ona? –itaunaren
erantzuna ezezkoa zela aurrez jakinda jarraitu
zuen Santosek–. Ganorazko borroka baterako
aukeratu dute gimnasioan. Borrokako prakak eta
guzti eman dizkiote. Aitaren lelokeria irudituko
zaizu, baina egingo nuke ahotsaren tinbrea ere
aldatu egin zaiola geroztik. Ez dakit, gizonduago
bezala ematen du, eite serioagoa erabiltzen
duela iruditzen zait. Berdin du, gurasokerietan
ari naiz.

– Gazte jatorra da, eta zuek ere merezia
duzue bere arrakasta.

Elizaren azpiko kantoira heldu zirelarik Santa
Maria kalean behera egin zuten udaletxe aldera.
Etxarte ilun batera ematen zuen barandilaren
aurrean gelditu zen Mentxu, eta bestearena mo-
duko jarkera hartu zuen Santosek ere, besoak



hesiaren burdinan ipinita eta itzalune hezera be-
gira.

– Gogoan duzu aurrekoan ekarri zenidan orri
hura, zezenzaleen buletinetik erauzitakoa?

– Ipini duzu albumean, ezta? Banekien atse-
gin izango zitzaizula.

– Ez, oraindik ez dut argazkia ebaki, begira
–eta gonetako faltrikeratik ateratako aldizkari
puska destolestu zuen–... Bertako artikulua ira-
kurtzen hasi nintzen bart eta, tira, zezen kontuak
ez dira nire gogokoenak baina grazia zeukan
kronistak, eta hurrengo orrialdean segitzen due-
nez, atzeko aldeari ere ekin nion. Eta ezusteko
galanta jaso nuen.

Santosen begien bistan zabaldu zuen atzeko
alde hura, eta oinean zeuden argazki bietatik es-
kumakoa erakutsi zion. Aurreko urteko zezenke-
ta bateko argazkia zen, zezena hilda eroaten ari
ziren unean ateratakoa. Hareatza amaitzen zen
tokian, hesiaren gaineko gotorleku erreserbatu
batean, hainbat jenderen buruak nabarmentzen
ziren «Autoridades» letreroaren gainetik. Bost
gizon ziren, haietako hiru kapeladun polizia uni-
formatuak, eta beste biak paisanoz jantziak.



Baten buruak arkatz gorri baten marra zuen in-
guruan.

– Ez zaizu ezaguna egiten?
Santosek ez zuen erantzun. Orria hurbilago-

tik ikertu zuen begiak nabarmen txikiagotuz.
– Bera da, ezta? Algortako hitzorduko mo-

rroia –kolpetik irten zitzaion Mentxuri pazientzia
agortuta, lagunak paperean hiru milimetro baino
luzeagoko diametroa izango ez zuen aurpegiari
begira segitzen zuen bitartean.

– Baliteke, baina hain tamaina txikian zaila
da esatea –orria itzuli zion Mentxuri, eta baiezko-
arena egin zuen kokotsaz–. Erantzuna derrigo-
rrezkoa den galdetegi horietako bat balitz,
baietz esango nuke, bera dela.

– Arrazoia eman beharko dizut azkenean, za-
harra, zeuk hasieratik hartu zenion txakur usai-
na. Orain ere ez zara batere harritu ikusitakoan.

– Ez da harridura falta. Kezka da. Eta harridu-
ra apur bat ere sortu dit, egia esan, horrela ibili-
tako tipo bat hain nabarmen etorri zaigulako. Ez
daukat ideiarik ere zertan dabiltzan.



Atzera gorde zuen papera eta ukondokada
batez egin zion kalean behera segitzeko gonbi-
tea.

– Bistan da urduritasuna kutsatu gura digute-
la. Eta asmo horren arrazoitzat bi ikusten ditut
neuk posibleen. Bata, gu gogaitzea edo izorra-
tzea, garbi izan dezagun haiek direla nagusi, eta
ez gaitezen mugi beldurragatik. Bigarren hipote-
sia, gaiztoena beharbada, jokaldi okerra egin de-
zagun bultzatzea izan liteke. Ea urduritasunak
hanka sartzera garoatzan.

– Bi-biak iruditzen zaizkit niri gaiztoak.
– Euren helburua edozein dela, zer edo zer

egin beharra daukagula uste dut. Lehen hipote-
siaren kasuan, harrotasunak eskatzen didalako
geldirik ez egotea. Eta bigarrenarenean, ustez
gurea izango den hanka sartzea eurena bihur
dadin.

Xehetasun handi barik kontatu zion ordura
arte pentsatuta zeukana, amarruzko operazioa
antolatzea otu zitzaiola, urte batzuk lehenagoko-
en antzekoren bat, itsasontzi bidezko kontraban-
doa emango zuen zerbait, txakurrek gezurretako
amukiari heldu ziezaioten.



– Irrati bidezko sare bat muntatu beharko ge-
nuke egun horretarako, eta burutik pasatu zait
modu errazena Bermejori eskatzea izango dela.
Zelan ikusten duzu?

– Uzkur samar dabil nirekin atxiloketaren
kontuaz geroztik... nik behintzat gurago nuke
zeuk eskatuko bazenio –gaiztakeria aurpegiz be-
giratu zion Mentxuri–: Batzuetan iruditzen zait
zurekin maiteminduta dagoela.

Mentxuren algarak luzatu zuen Santosen irri-
karkaila. Isiltasunak bermatu zuen Bermejoreki-
ko gestioari buruzko adostasuna.

Musu bat emanda eta afaritarako pertzetan zer
zegoen begiratzen zuen bitartean, ea Mentxu
goian zegoen itaundu zion Joseluk amari. Ezez-
koa jaso zuen arrapostua, eta gainera, ez zuela
uste laster batean etortzekoa zenik, botika itxi
ostean betebeharrekoren bat izan behar zuela
kanpoan, afaritarako iritsiko ote zen duda egin
baitzuen. Esplikazioaren jarraipenari ezaxolare-
na egiten zion Joseluk. Ea zertarako jakin gura
zuen galdeginda, Joseluk ardurabako tonua era-



bili zuen «lagun batek esandako zerbaitez itaun-
du gura nion» erantzuteko. Poltsatik izerditutako
elastiko eta galtzerdiak atera zituen eta ama
erabiltzen ari zen sukaldeko mahaian bertan utzi
zituen, zuritu berriko patata azalen alboan. Biha-
ramunerako garbiak beharko zituela esan zion,
ez zuela ardura erabat lehorrak ez bazeuden
ere, eta eskaileran gora egin zuen hirugarren so-
lairuraino.

– Mentxu? Ni naiz, Joselu! –aldarri egin zuen
beldurraizez atea zabaltzearekin batera.

Barruan inor ez zegoelako ziurtasunak ez
zion eragotzi begirada barreiatze azkar batez us-
tearen berrespena bilatzea. Arreta handiz mugi-
tzen ari zen, zaratarik ez egitearren edo argia
isiotu ez zuenez kaleko farolek soilik argiztatzen
zituztelako bazterrok. Linterna txiki bat hartu
zuen sorbaldan dingilizka ekarritako zakutotik
eta ezker-eskumako izpi mugimendu arina buru-
tu zuen aurrez aurreko paretan. Pianoaren segi-
dan zegoen atean finkatu zuen linternaren jo-
puntua eta bertora gerturatu bitartean pausoen
kulunkak baino ez zuen lortu eskuaren dardara
atean islatzea. Maratilari eragin zion eta kirrinka



mehe batek adierazi zion sarbidea giltzatu barik
zegoela.

Argi gorri indarge batek erditzalez zirriborra-
tzen zuen begietara hedatu zitzaion esparru eze-
zaguna, eta instintiboki makurtu zuen linterna-
ren norabidea lurrera. Mentxuren gelako arrosek
barreiatutako usain goxoaren kontrastean, gela
hartan kirats itzela zegoen, hanka-usaina, izer-
dia eta botika-giroa. Hezetasun beroa. Arnasa
sakon hartu zuen goragale iragarpena eteteko.

Berak espero baino gehiago urrutiratu behar
izan zuen bista. Izkina batean, lanpara txiker bat
identifikatu zuen argitasun gorrixka haren sorbu-
ru legez. «Nor dabil hor» itaun marrantatua en-
tzun zuen. Linterna goratu zuen apurka eta bera-
ri esker ekin zion aurrean zituen objektuak zeha-
tzago identifikatzeari.

Hiru mailatako literak ziren, lau ilara parale-
loetan ezarriak. Kalkulatzen zuenez korridorea-
ren hurren egon behar zuen paretaren kontra. Li-
tera-sail bakoitzaren aurrean mahaitxo bana ze-
goen, eta hurrenekoa eskuko argiaz miatu ondo-
ren ikusi zituen gain-gainetan zeuden koaderno-
ak, botiken kristalezko ontzi koxkorrak eta goma



korapilatu batez itxitako kutxatxo metalikoak. Li-
teraren beheko apalean zegoen manta puztua
ikusita berton norbait lotan zegoela iruditu zi-
tzaion, eta paretaren aldera egin zuen burkoa
han behar zuelakoan. Ohean zegoenaren aurpe-
gia linternaz distirarazi zuen arren, morroia ez
zen esnatu. Goiko literan zegoenak ez zuen man-
tarik gainean, eta xehetasun handiagoz ikusi
ahal izan zituen gizon mehar haren hezurdurek,
hanketakoek nahiz besoetakoek, osatzen zuten
erliebe durduzarazlea, hezurrak eta narruazala
ia giharrik gabe elkarrekin itsatsita.

Arnas beharrean egongo balitz moduan jesa-
rri zen Joselu baldosen gainean, ohearen zurezko
oina bizkarraren euskarri, baina gutxi iraun zuen
horrela, eta jaiki barik atera zituen zakutotik
tresna metaliko astun bi. Aurretik lurrean utzita-
ko linterna sabaira begira ipini zuen argitasun
zurixka hura heda zedin. Argazki-kamera eta
flasha kable batez lotu eta esku banaz heldu zien
jaiki aurretik. Aldez aurretik entseatutako atza-
par-mugimenduak atzenekoz berretsi guran, kli-
kada batzuen simulakroa egin zuen argazkirik
egin barik. Segundo batzuk pasatu zituen goiko



literetara, gorputza agerian zuen gizonarenga-
na, zuzendutako estreinako argazkia bota baino
lehen. Flashak sortutako itsumenak eta sustoak
beste hainbeste segundoz utzi zuten paralizatu-
ta bezala, nahiz eta segidan abiada itzelean eto-
rri ziren beste bost, zortzi, hamar gehiago. Kexu
batzuk entzun ziren hondoko literetako norbai-
tek eginak, oihu izatera iristerik ez zuen murmu-
rioa. Eztul konbultsionatuak, kexuen oihartzun
eten legez.

Ondoko gelan entzundako bat-bateko zara-
tak izutu zuen Joselu, eta kamera-flashak zaku-
toan sartu zituen jausten utzita. Linterna eskura-
tuta irteera aldera jiratu, eta gelako atea argizta-
tu zuenean ikusi zuen Mentxu, ate ertzean ardu-
ragabe itxuran kokatuta.

– Betidanik sumatu izan diat higan anparorik
gabekoenganako errukia.

Iturburua paretaz bestaldean zukeen ahots
modukoaz isuri zituen berbok Mentxuk, eta atza-
marren mugimenduaz adierazi zion Joseluri bera
zegoen tokira hurbiltzeko.



– Goazemak, koitaduek bake apurra merezi
ditek.

Atzeko gelako atea itxita Mentxurenean sor-
tutako berbeta falta zaurigarria zen. Hormako
erlojuan zortziak paseak ziren. Txundituta baino
beldurtuta begiratzen zion Joseluk.

– Zer? Zerbait interesgarria aurkitu duk?
Lepoko edo bizkarreko oinazeak jasango ba-

litu moduan sorbaldak beheratuta, Joseluren be-
giek lurreko baldosak zituzten jopuntu, nahiz eta
burua geldirik begi-niniek alde batera eta beste-
ra ñirñirtutako barreialdiek labezomorroen ehi-
zean aritzearen itxura ematen zioten. Eztarriko
soinurik meharrena egin barik Mentxuk aginduko
zizkiokeen gauza guztiak, hurrenez hurren, zin-
tzo betetzeko prest zegoela zirudien. Andrea ez
zegoen ezusteak sortutako amenzaletasun ego-
era hura pasatzen uzteko. Uhalari eginiko tiraldi
arin batez kendu zion sorbaldatik eskegita zero-
an zakutoa eta idazmahaiko aulkian jesartzeko
eskatu zion.

Zakuto barruko tresneria ateratzean sortuta-
ko zaratak jadetsi zuen aspaldi luzean Joseluren
begiak Mentxu zegoen tokira zuzentzea. Poltsak



mahai gainaren kontra hartu zuen atseden eta,
flasharekin lotzen zuen kablea askatu ostean,
esku biez oratu zion argazki-kamerari. Buruz
gora hogei zentimetro altxatzea izan zuen Men-
txuk lehenengo erreakzioa, baina jarkera bitxi
hartan sakon hartu zuen arnasa eta damuaren
aurpegia ipinita besoak euren onera itzuli zituen.
Bera ere jesarri egin zen, eta birbobinatzeko zi-
riari eragin zizkion behar baizen itzuli gehiago,
burdina jiratzearen ariketak pentsatzen lagundu-
ko balio bezala. Kameraren barrenak zabaldu eta
klixeak haizatu zituen soinekoaren poltsikoan
sartu aurretik. Lurrean amultsuki laga zuen ka-
mera, matxuratuko ote zuen beldurrez.

– Hire galderen zain naukak. Gura duana
itaundu, nik neureekin hasi aurretik.

Adorea berreskuratzen ari zela ematen zuen,
eta esperobako tonu indartsuaz erantzun zion:

– Uste dut ikusi beharreko guztia ikusi duda-
la hor barruan –eta soa Mentxuren musurantz
zuzentzeko ausardiaz biribildu zuen esakunea.

– Eta zer duk, bada, hor barruan ikusi duana?
Gaixo batzuk, besterik ez. Baduk adina orain



arte gurasoek ezkutatutako hainbat gauzaz
ohartzen hasteko.

– Ez dut uste hor barrukoa gurasoek bakarrik
ezkutatutakoa denik. Zuk ere parte izango duzu.

– Bakean utziko ditiagu hire gurasoak, arra-
zoia daukak. Behintzat, jakin gura izango duk
zenbat dagozen, ez diat uste guztiak banan-
banan zenbatzeko abagunea izan duanik. Jolas
txiki bat egin dezagun, ea asmatzen duan zen-
bat dagozen...

Joseluk ez zuen erantzun.
– Tira, jolasa duk.
– Ez dakit... hamar, eman dezagun.
– Gutxiago, gutxiago. Duela urtebete hamabi

zegozean, ez zegoan gehiagotarako tokirik lite-
retan. Baina gauzak aldatu egin dituk azken al-
dian, eta behera egin dik kopuruak.

– Nahikoa da, Mentxu, ez nago tontakerieta-
rako.

– Ez noski, mutikoa detektibearena egiten za-
bilek, edo poliziarena, eta film bateko pertsonaia
nagusiaren moduan hasi ez zaidak bada trufara-
ko zer den eta ez den aholkatzen. Detektibeare-
na egin gura duanez, jakingo duk itaunak egitea



egokitzen zaiala, krimen denak argitu arte.
Lehen ere eman diat aukera eta orain berritu
egiten diat. Itaun egik gura duana.

– Hil aginik dagoz...
– Badakik zer jazotzen den meatzetan dabi-

len alproja bat tuberkulosiak edo silikosiak jota
gaixotzen denean? Soldata osoa ordurarte legez
jasotzen segitu gura badu, beharrean jarraitu
behar duela. Eta zer egiten dik jendeak, jota da-
goenean, oinazerik ez sentitzeko? Botikak hartu,
gero eta indartsuagoak. Azkenean, morfina
bihurtzen duk miseriak ahazteko eta mea-ustia-
ketari ez uzteko bide bakarra. Hasieran debalde
edo oso merke lortzen ditiztek sustantziok ma-
fietan, baina hilabete gutxiren buruan soldata
erdia edo gehiago gastatzen ditek horretan. Dro-
gen eraginez ere beharrerako ahalmenik ez du-
tenean, kale gorrira zoazak. Ia guztiek kanpoan
ditek familia jatorrizko herrietan, eta soldata
haiei bidali beharrak eroaten ditik puntu horreta-
raino. Ez itsuki maite dituztelako, frakasatu ez
dutela adierazten jarraitzeko baizik. Nik, hire ai-
taren laguntzarekin, gaixoak hemen jasotzen di-



tiat beste inora ez dutenean. Hil arte ez zaiek
ezer falta, ezta ezinbestekoa duten morfina ere.

– Eta zelan meatzariekiko harreman hori?
Urruti dagoz paraje horiek Portugaletetik.

– Erdu hona –leiho ondoko mahaian antolatu-
ta zeukan laborategitxo aldera seinalatu zuen,
eta Joselu heldu bitartean paper mordoa hartu
zuen apalategitik, aldizkariak, liburu bat eta ko-
adernatu gabeko eskuizkribuak; bion arteko
bakea sinatu asmorako ematen zuen beso tinka-
tzea egin zion sorbaldetan–. Ikusten duk doku-
mentazio hau? Emaiok begiratu txiki bat –izen-
buruetako testuak atzamarrez azpimarratzen zi-
tuen hurrengo orrialdeak haizatu aurretik denbo-
ra neurtzen legez–, ez zekiat jakingo ote duan
botikarako zelako beharrak egin behar izaten di-
tudan hemen goian, baina zin egiten diat honek
guztiak ez daukala zerikusirik botikako negozio-
arekin. Portugaleten ez zagok hainbeste gaixo
birika kontuetan. Meatzariekin ari den mediku
adiskide bati laguntzeko egiten diat. Aspaldiko
ezaguna diat, hori eta gehiago merezi duena.
Lucas Fernandez dik izena –barregarri eritzi zion
bere buruari Mentxuk, lagunaren deitura eta



guzti esanda–. Apuntatu duk? Non idatzi ere ez
daukak! –algara egin zuen–. Zelako txibatoa!

– Mentxu, mesedez... –lotsagorritzeak masai-
letan islatutako ondorioak disimulatzearren aul-
kira itzuli zen Joselu, eta Mentxuk ere gauza bera
egin zuen oraindik estreinatu gabe zeukan dan-
gada aurrekoan baino antsia apalagoz ezpaine-
taratuta.

Lurrean zegoen argazki-kamera hartu zuen.
– Zoritxarrez klixeak izorratu zizkioat lehen

traste honi; beharbada, neure erretratua ere gu-
rako huen.

Ahoskera seriotasun aldera apur bat zuzen-
duta mintzatu zitzaion ostera.

– Neure itaunen txanda duk orain: norbaitek
bazakik hor barruan sartzekoa hintzela?

– Ez, inork ez, nik uste...
– Eta zer dela eta sortu zaik horretarako

asmoa? Norbaitek eskatuta?
– Ez, zurrumurruak zirela esan zidaten esko-

lako lagun batzuek.
Argazki-kameraren estalkia irekitzeko kiske-

tari eragiten zion Mentxuk behin eta birritan, eta
sortutako hots metalikoak modu akonpasatuan



entzun ziren. Motelago Joseluren lehen erantzu-
narekin eta azkarrago bigarrenarekin.

– Badakik zer den hau? –esku arteko traman-
kuluari begiratu zion–. Gezurrak detektatzeko
amerikarrek asmatutako tramankulu berri bat.
Nik fidatu gura nikek hitaz, baina makinak ziok
gezurretan ari haizela –tramankuluaz zarata egi-
teari utzi zion, ondoko isilunea areagotu guran;
hamar arte kontatu bitarteko isilunea ematen
zuen, arerioak lurrera bota ondoren KOa lortu ez
lortu epaileak atzerantz egiten duen kontaketa-
ren itxurakoa–. Hara, hire urtemugarako argazki-
kamera oparitzea otu zitzaidaan, halakorik ez
huela uste nian, baina baten batek lapurtu egin
zidak ideia.

Bekokia lurrerantz uzkurtuta lotu zitzaion Jo-
selu hizketari.

– Ez dakit nor den. Gimnasiora etorri zitzai-
dan eta hitzordua ipini zidan. Aitaren eta batez
ere amaren onerako zela esan zidan. Polizia zela
uste dut...

– Eta nola dakik polizia zela? Hi ere aita beza-
la hasi haiz poliziak alde guztietan ikusten



–eskua paparreko botoi artetik sartu zuen–. Segi
egik.

– Argazki batzuk erakutsi zizkidan, aita eta zu
elkarrekin... –ezinezko berba egokiaren bila du-
datu zen une batez– ohean... eta esan zidan aita
zenbait kontu ilunetan nahasia zela... aita garbi
gelditzea gura banuen lagundu beharko niola,
hona etorri eta argazki batzuk atera... hori da
dena.

– Baita hik sinistu ere. Ea, Joselu, hik uste duk
poliziek ez daukatela lehen ikusi duanaren berri?
Egia esan, ez diat uste argazkirik dutenik, baina
horrek bost axola. Gura balute, honez gero filma
ere eginda lukete. Hor atzeko koitadu guztiak os-
tatuko bezero bezala zagozak erregistratuta, eta
legez bezero guztien datuak agintariei pasatzea
ezinbestekoa duk. Hiltzen direnean ere hemengo
helbidea izaten ditek hil-agiriek. Zer uste duk es-
pero zutela aurkitzea?

– Datu berriren bat, nik zer dakit bada –lurre-
rantz makurtu zuen lepoa eta mutu iraun zuen,
ailegatu ez ziren Mentxuren berben esperoan–.
Zer gehiago esatea gura duzu? Aitaren alde egin
besterik ez nuen gura.



Disko entzungailua zegoen tokiraino hurrera-
tua zen Mentxu azken berbaldia aditu artean,
eta kartoizko zorroak begiz barik atzazalez ikus-
katzeari ekin zion. Bizkarra emanda hasi zen ber-
betan, ausaz aukeratutako disko bat abian ipin-
tzen zuen bizkitartean.

– Asko maiteko duk aita, sinisten diat baina
hik ere sinis egidak, nik ez diat gutxiago maite.
Imajinatzen diat zein erretratu erakutsi dizkia-
ten, eta heuk ere berorietatik ondoriozta deza-
kek zenbat maite dudan. Istorio zaharrak dituk...
Ez haut aspertu gura.

– Abisatuko dizut aspertzen naizenean.
– Hire aita eta biok gerra garaian batailoi be-

rean ibili gintuan, komunisten batailoi batean. Ez
huen gozoa izan, denak kontra genitian, Franco-
renak eta baita nazionalistak ere, anarkistak, so-
zialistak... denak. Gerraren amaia desastre era-
batekoa izan huen. Nik lortu nian anonimatoan
pasatzea. Hire aitak ez, eta justu-justu salbatu
huen fusilamendutik. Kartzelako urte gogorrak
jasan behar izan zitian berak, eta egoera larria
neuk. Jakingo duk familia Negurikoa dudala,
baina errepublikarrekin ibiltzen hasi nintzenetik



ez zitean nirekin ezer jakin gura. Azpijoko zikine-
tara kondenatuta nengoan beraz. Nik ez nian ba-
tailoi hartako beste inoren berririk, duela egun
gutxi beste bat ere bizirik zela deskubritu nuen
arte... Beno, haria joan egiten zaidak. Hori duk
istorio triste baina polit horren zatirik inportan-
teena, osterantzekoa akzidentala izan duk. Ez
dik merezi gehiago kontatzeak.

– Ez dizkidazu detaile asko kontatu, baina al-
derdi polit hori ez dut hain garbi ikusi.

– Erraza duk hiretzat hori esatea. Sentitu duk
inoiz gosea, beste baten narruazalaren beharra,
berorik beroenaren beharra?

– Bai, noski –mututu egin zen, Mentxuri espe-
ro ez zuen erantzuna eman ziolakoan, baina bes-
tearen isiltasunak behartu zuen jarraitzera–.
Egia esan, aitarena ez zait hainbeste ardura.
Batez ere amak min ez hartzea gura dut. Bera ez
da aita bezain indartsua.

– Horretan erratuta hago. Ez itzak nahastu
apaltasuna eta ahulezia.

Ispilu batean bere burua imintzioka ikusi izan
balu legez, jarkera hieratikora itzuli zen Mentxu.



– Tira, utz ditzadan amakeriak; baduk nahi-
koa ama bakarraz. Aitak aipatu zidak azkenean
borrokaldi serio baterako hagoela. Zelan?

Mentxuren imintzioak galdera errepikatu
behar ez izateko moduko eragina sortu zuen.

– Kristolakoa izango da. Entrenamentuen
erritmoa gogortzen hasi behar dut.

– Areago?
– Hau ez da txantxetakoa izango, Mentxu.

Froga honek alda dezake nire etorkizuna. Boxeo-
an, esan gura dut.

– Zein ordu dela kalkulatzen duk? –galdera-
ren hutsala nabarmentzeko hormako erlojuaren
orratzak irakurri zituen zeharrez–. Zortziak eta
hamar. Hogei minutu barru hire aitarekin lotuta
nagok. Etorri gura duk? Bazaukat bidean kontu
pare bat hirekin komentatzeko.

Ezkutatu aurreko azken kolore aldaketak ageri
zituen eguzkiak Abrako lurmuturrek mugatutako
zeruertzean. Taberna bateko terrazan jesarrita
zegoen Santos, Santurtziko portutik hurre, eta
bere begiak ez zeuden itsasadarra errainu kalei-



doskopikoez janzten zuen arrastiriaren konten-
plazioan. Inguruko hamar bat mahaietatik erdiak
edo zeuden okupatuta.

Ezin sinistuaren keinukera ipinita sorbaldak
jaso zituen aulkiaren bizkarraldetik, kalean zehar
hurbiltzen ari zen motozikletan Mentxu eta Jose-
lu ezagutu uste izan zituenean. Hamar metro es-
kasetara lurreratu zituen oinak Mentxuk, eta
semea izan zen jausi batez espaloira eginda es-
kuaz agurtu zuen lehena, motorraren zarata
amatatu aurretik. Agurra ere ez zirudien buru-ja-
soaldi batez Santosek diosala itzuli zion. Men-
txuk motozikleta bere hartan zutik geldituko zela
ziurtatu arte iraun zuen gazteak haren aldame-
nean, eta elkarren gerizan jo zuten Santos jesa-
rrita zegoen lekura. Txarto disimulatutako harro-
tasuna islatzen zen Joseluren aurpegian, Mentxu
baino altuagoa izan arren haren babesean legez
ibilita.

– Ez nuen uste festa bat antolatua genuenik.
Aurretik jakinez gero terraza girnaldaz apaintze-
ko gaztigatuko nieke tabernakoei –alai ahoskatu
zuen Santosek, hain tarte laburrean jasotako
ezusteko biak, motozikletarena eta Joselu ikus-



tearena, albait errazen irenstearren–. Non esku-
ratu duzu harribitxi hori, Mentxu?

– Ez nizun esan, baina pasa den martitzenean
Fonsecarekin egon nintzen, eta maileguan utzi
zidan egun batzuetarako. Zer, ez duzu gustu-
koa? –baina Mentxuk ezagutzen zuen erantzuna,
gerraurrean mosso-ek erabiltzen zituzten moto-
zikletak Santosek zelan begiratzen zituen gogo-
ratuta.

– Zer kontatzen du Fonseca zaharrak? Zer
tankera?

– Saltsetan, beti legez. Burges ttipiaren esta-
tusa berreskuratu du eta han-hemen dabil nego-
ziotan.

Zer hartuko zuten galdegin zien Santosek,
eskuetaratu berri zuen ardao edalontziak exijitu-
ta. Mentxu kopaxka bat hartzeko joranez zegoen
baina kafesnea eskatu zuen, eta Joseluk gaseosa
basokada bat. Mentxuk adarra jo zion gazteari
bere ustez halako edariak egiteko erabiltzen zi-
tuzten sustantzia kimikoek bera moduko boxeo-
lari ia profesional baten giharretan zelako kaltea
erakar zezaketen, farmazeutiko izatearen autori-
tatezko aipuez eta Mentxuk berak inoiz irakurri



gabeko ikerketa batzuen ondorio asmatuen kon-
tura. Santosek edarien eskaera orroka egin zion
tabernako atean paper batzuei begira zegoen
kamareroari.

– Gaur ez huen entrenamendurik? Geure
gauzez berba egiteko lotuak gintuan gu biok.

Semeak imintziorik ere egiteko abagunea
izan aurretik hartu zuen parte Mentxuk.

– Lasai, Santos, Joselu nik ekarri dut hona.
Beharko dugu bere laguntza, eta berak esan dit
gertu dagoela. Ez, ala? –albo bietara egin zuen
bere buruak, eta baita atzealdera ere, terrazako
apaingarriak aztertzen ari balitz moduan–. Seku-
la dastatu gabea naiz taberna honetako kafea.

Eskatutakoa zerbitzatu arte esperoan egon
zen Mentxu, motozikletan ibiltzearen sentsazioei
buruz hizpidea emanez. Joseluk ere ia ume baten
estiloan jardun zuen Portugaletetik harainoko bi-
daia laburrean bizitutakoak deskribitzen, abiada-
ren handia exajeratuz. Mentxuren esker ona jaso
zuen kafe-kikara eta gaseosa-edalontzia mahai-
ratu zizkien gizonak. Santosek ordaindu zuen.
Edan barik usnatu zuen Mentxuk kafe ustezkoa-
ren usaina.



– Entzun egizue biok. Hemendik hiru astera,
kontrabando operazio bat deskubrituko dute po-
liziek. Aztarna guztiek guganantz zuzenduko di-
tuzte susmoak, eta gu horretaz baliatuko gara
deskubritutakoarekin ezelako zerikusirik ez dau-
kan beste zerbait burutzeko. Baina horretarako
hi beharko haugu, Joselu...

– Zeuk esan.
– Prest egotea nahikoa duk oraingoz. Jukutria

hau zuzen irten ala ez, handia da jokoan dauka-
guna.

Gogoan hartzeko sententzia moduan ahoska-
tua zuen Mentxuk azken esaldia, eta hitz zizelka-
tuen hoztasun bereko isiltasuna jaso zuen solas-
kide biengandik. Joseluk trago luzeegia jo zuen
antza, eta burbuiletako airea kontrako eztarrian
trabeskatu zitzaion. Eztul-erauntsiak mahaiaren
gaina eta inguruak zipriztindu zituen. Aitak parte
hartzeko beharra sentitu zuen semeari babesa
emateko edo:

– Ez dakit hau leku aproposa den honetaz
berba egiteko.

– Egon daitekeen seguruena. Goazen male-
koian paseatzera eta kontatuko dizuet.



Santos Mentxuren ezkerrean, eta Joselu aita-
renean, ekin zioten osteratxoari, baina emaku-
mea berbetan hasi eta gutxira tokiz aldatu zen
gaztea azalpenak hobeto aditzearren. Norma-
lean baino disimulu txikiagoko pausokera oke-
rraz zihoan Santos.

– Hiru bat aste barru izango da eguna, baina
ez dakit seguru, dena Joseluk jokatu behar duen
boxeo borrokaren dataren arabera baitago. Jaial-
di hori noiz izango den jakin bezain laster, egun
horretarako izan beharko dugu prest. Ordurako,
inguruko polizia guztiak gainean izango ditugu,
eta hori izango da gure koartadarik onena: poli-
zien aurrean egingo dugu inoizko operaziorik
garbiena eta ez dute ezer edukiko gure kontra
erabiltzeko. Hik, Joselu, borroka horietan parte
hartu besterik ez duk egin behar. Hori izango
duk hire laguntza, asalto pare bat, besterik ez.

Adarra jotzen ari ote zitzaion, zeukan gazteak
begi artean.

–Beno, ez hori bakarrik –zuzendu zuen Men-
txuk–, irabazi ere egin behar duk, galduz gero
guztiontzako porrota izango duk.



– Eta nola lortuko dugu poliziak gure alde
erabiltzea?

– Hasiak gara daborduko lan horretan. Gezu-
rra dirudi, Santos, egun osoa pasatzen duzu po-
lizien fantasmak ikusten, eta batzuetan zure al-
damenean dagozenean igarri ere ez –atzerantz
seinalatu zuen atzamarra paparrean ezkutatu-
ta–. Ez ezazue biok batera begiratu. Atzetik
eduki ditugu osteratxo osoan.

Paseoaren abiapuntua izandako terrazan
ziren handik minutu gutxitara. Elkarren aurpe-
giak ikusteko moduko triangelua osatu zuten
motozikleta utzitako tokitik gertu, nola agurtu ez
dakien koadrila baten antzera.

– Uste duzue hirurok joan ahal izango dugula
motoan? –aurrea hartu zuen harrigarriki, Jose-
luk–. Nik baietz esango nuke.

– Ez, joan zaitezte zuek –esan zuen Men-
txuk–. Gogoratuko duzu zelan gidatzen den, San-
tos? Ni oinez joango naiz, Joseluk kontatuko dizu
honanzkoan zer trakeskeria egin behar izan ditu-
dan gona hauekin burdina horiek zamalkatzeko
–motoaren giltzak eman zizkion–. Utz egidazue
zerbait afaltzeko!



Ardura gutxiko itzuli erdia egin eta aldentzen
hasi zen Mentxu gizonak giltzak hartu zizkion
mementoan, baina handik metro batzuetara
atzera begiratu eta ohartu zen aita-semeak ez
zeudela berari begira. Umoretsu zihoazela ikusi
zuen, eta harrotasunezko poza sentitu zuen, gi-
zaseme bi haiek senar-semeak balitu moduan.
Motorraren durunda entzun zuen. Jeloskor senti-
tu zen apur batez, mutikoak aitaren gerriari or-
dubete lehenago bereari baino estuago oratzen
ziola begitandu zitzaionez.

Siesta garaiko lasaitasunak baretuta zeuden
ostatuko korridore-eskailerak. Ohikoa zuen ordu
laurdeneko kuluxkaren lorratzak uxatu ezinik jai-
tsi zen Mentxu sukaldera. Antonia bertan topatu-
ko zuelako esperantza zeukan baina han ere ez
zegoen inor, eta sargoriaren kontrako haize fres-
ko apur bat sentitu zuen. Patioko atea erdi ireki-
ta zegoen. Ahots mututu batzuen oihartzuna
aditu zuen patio aldetik eta lapikotik kafea zerbi-
tzatu bitartean harako belarria egin zuen. Zurru-
murruka legez berba egiten zuten kanpoan zeu-



denek eta kafea hartzearekin batera bere pre-
sentzia salatuko zuen zaratarik egin barik adi-adi
egotearen jolasari eman zitzaion. Antoniarekin
batera berriketan ari zen beste andreak Inaxi
izan behar zuela uste izan zuen, murmurioka
mintzatu arren haren ahotsak zuen tonu larria
zela eta. Amaitu berriko kafearen kikara harras-
kan utzi zuenean koilaratxoa marmolean behera
biribilkatu zen eta metal hotsak salatu zien kan-
pokoei bere presentzia.

«A, zu zara?» agurtu zuen Antoniak, Mentxu-
ren gorputz erdia ate ertzean kulunkatuz ikusi
zuenean. Patioak ez zituen hiruna metro besterik
luze-zabalean, baina beti gerizpean egoten zen
eta txoko ospel hura izugarri atsegina izaten zen
ordukoa bezalako egun eguzkitsuetan.

– Sartzerik bai?
– Bestelakorik! Zure etxean zagoz! –erantzun

zuen Inaxik, lehen berba berea izatea Antoniak
eragotz ez zezan–. Eta gainera, egia da!

Algara egin zuten hirurek, eta zumekizko
aulki bat eskuratuta lagunartera bildu zen Men-
txu. Lagunarteko zaharrena zen Inaxi, berrogei-
ta hamar urtetik gora aski aurrera behar zuen,



eta sarritxo biltzen zen bikote hura kontu-konta-
ri aritzeko. Alargunduta ezagutu zuten herrira
etorri zirenean, eta hiru semeak etxetik kanpo
zituen jadanik behargin. Egun hartan ez zeuden
kalaka hutsean, mahai moduan patioaren erdian
ipinitako aulki batean joskintzako tresneria eta
mota desberdineko oihalak baitzeuden. Andre
biek jostun lanabesak zituzten eskuartean, arta-
ziak, hari-jostorratzak eta titareak erpuruetan.
Antoniak metroa ere bazuen bernen albo bietara
kulunka.

– Zeinentzat ari zarete beharrean?
– Gutxi falta da herriko jaietarako, eta jantzi

merkeen lehiaketarako ari gara. Iaz hirugarren
saria irabazi genuen, eta aurten lehenaren bila
goaz.

Mentxuri ez zitzaion burutik ere pasa lagun-
tza eskaintzea, moja ikastetxearen garaitik era-
bat utziak baitzeuzkan horrelako langintzak. La-
guntzaren beharrizanik ere ez zuten beste biek,
eta kontenplazio hutsaren plazerean aritu zen
bere burmuineko zoko nagienak erabat iratzarri
arte. Gustua ematen zion besteen berriketa en-
tzuteak. Aurreko urteko lehiaketaren epaia zeha-



ro injustua izan ei zen, lehen saria eskuratu
zuena Marisol izan, Udaleko interbentorearen
emaztea, eta gainera, soinekoa jantzita erakus-
taldia egin zuen neskatxa ere, Pepita izenekoa,
udaltzainen kaboaren alaba.

– Aitortu beharra dago Pepitaren gorputza
itzela dela, panpina pinpirina, eta horretan huts
egin genuen Antoniak eta biok.

Orobat aurtengorako horretantxe ere zuten
arazoa, eurek egindako soinekoa aurrekoan luzi-
tu zuena aurten herritik kanpo izango baitzen
uda osorako.

– Denbora gutxi falta da, eta premiazkoa
dugu modelo egokia topatzea.

Halako batean isildu egin ziren, eta xuxurla
gabeziak sortutako hutsunean bestelako soinuak
entzun ziren, goiko solairuetako komun batekoa
izan behar zuen ur-parrastada hodi metalikoetan
behera, eta teilatupean habia egindako txoriek
siesta garaiari zegokion bakea hautsiz barreiatu-
tako txioak. Istant labur eta miresgarri haren os-
tean beste lagun bien estilo marmartian hasi zen
Mentxu.



– Egun gutxi falta dira Joseluren urtemugara-
ko, Antonia, eta oraindik ez dugu oparia erabaki.

– Ez nengoen ahaztuta, Mentxu, baina igoal
du, berak badaki ez gagozela larregikerietarako.
Ezagutzen dut, eta orain gizontxoarena egiten
saiatzen da denbora guztian. Beraz, kexatu ere
ez da egingo oparirik jasotzen ez badu.

– Kontatu dizu parte hartu behar duen borro-
ka horrena? –Inaxik berbei eutsi ezinean ematen
zuen, eta erantzunaren zain itxaron barik segitu
zuen–. Hara oparia! Badakizue niri zer oparitzen
didaten semeek? Azkenekoan, kapela bat. Zer
uste dute horiek? Txoriburu baten antzera ibiliko
naizela herrian? –jostorratzaz mina hartu zuen
eskuturrean eta oinazezko espantua baliatu
zuen Mentxuk aurreko gaiari eusteko.

– Sorpresa daukat. Badaukat opari eder
askoa Joselurentzat.

– Zer da?
– Orain bigarren sorpresa: zuri ere ez dizut

esango.
– Ez zenuen erokeriaren bat egingo, ezta?
– Ikusi eta gero esango didazu erokeria den

ala ez.



Inaxiri igurtzalditxo batzuk eman zizkion le-
poan agur legez, baina andreak masaia bat zela
pentsatu zuen, eta erdi intzirika esan zion aha-
petik, «zuk dituzu eskuak, Mentxu, zuk...».

Lehen eskailera-mailak binaka, baina hurrengo-
ak banaka igo zituen Pedriñoren bulego atera
heltzeko. Egun hartan ofizialki estreinatu zituen
udako janzkiak, aurreko bederatzi hilabeteetan
armairuan gordetako soineko berde mahukaba-
koa eroatea erabaki baitzuen arratsalde hartan.
Besotik eskegitako poltsoa gordailu beltz txikia
zen, eta eskaileran gora oroitu zen eskumako
galtzerdian, trenean jesarrita zihoalarik, desku-
britutako hamar zentimetroko karreraz. Eguneko
uneetatik gogoz kontrakoena izan zen, lan
gehiago Antoniarentzat, amorratu zen Sestaoko
geltokira gerturatzen ari zirela jaiki zenean, bere
burua madarikatuz.

Eri-koskorraz jo zuen kolpe pare bat atean
eta erantzunik itxaron barik sartu zen bulegora.
Pedriño irakurtzeko antiojo beheratuak jantzita
zegoen idazmahai atzean, eta luma batez zirri-



borratzen ari zen zenbakiz betetako formulario
erraldoi bat. Antiojoen gainetik baina burua jaso
gabe agurtu zuen iritsi berria:

– Ongi etorria, Mentxu –jakako faltrikeran
gorde zituen antiojo tolestuak eta bestearenga-
na hurreratzearren zutitu zen–. Ez zara aurreko-
an bezalako endredu batekin etorriko, ezta?

– Ez, hain justu. Abokatuarena ordaintzeko
falta zen dirua ekartzera nator. Jaso zenuen bi-
dalitako lehen zatia?

– Bai, bai. Hala ere, oraindik Asenjok ez dit
diru guztia erreklamatu, eta edozertara ere, ho-
rretarako ez zenuen honaino etorri behar. Aurre-
koan bezala egin zenezakeen bidalketa.

– Egia esateko, eskerrak eman nahi nizkizun
aurrez aurre. Asteak pasa dira Santos libratu zu-
tenetik eta kontzientzia txar apur bat neukan.
Primeran portatu zara, eta mila esker, beraz
–bostekoa eskaini zion aitorpenari solemnitatea
erakusteko.

Jesartzeko erregutu zion Mentxuk. Portuan
zegoen itsasontzi trafikoari buruzko iruzkinek
eta atoiontzien negozioaren gorabeherek bete
zituzten lagunarte hartako hurrengo minutuak.



Pedriño kexu zen, baina beti izaten zen horrela-
koa, Mentxuk gogoratzen zuenez. Telefono dei
bat erantzuteko jaiki behar izan zuen gizonak,
eta itzulitakoan emakumeak jesarrita segitzen
zuela ikusita, mesfidantzaz begiratu zion.

– Postura egingo nuke baduzula beste zerbait
niri esateko.

– Jesarri apur batean.
– Ez, ederto nago horrela.
Mentxuk paretaren kontra zegoen irrati emi-

sorea seinalatu zuen.
– Horko traste hori beste nonbait instalatzea

zaila da?
– Ez oso. Antena toki egokian kokatzea eta

emisorearekin lotzea duzu zailena. Osterantze-
koa eroangarria da erabat. Buruan zer duzun
jakin daiteke?

– Zu irrati horren bidez edozein itsasontzire-
kin komunika zaitezke, ezta?

– Bai. Baina oraindik ez duzu nire galdera
erantzun.

Mentxu atzazalak miatzen aritu zen denbora
tarte batean.



– Kontaidazu gezurren bat, besterik ez bada,
nik sinisteko modukoa –tematu zen Bermejo.

– Jolas moduko zerbait antolatu nahi dut da-
torren hilabetean izango diren trainerila estropa-
den inguruan. Berba egin dut Nauticako batzue-
kin eta irratia duten bost belaontzi badira tar-
tean. Esperimentu bat da. Aipatu nion Santosi,
eta berak zuganako ideia eman zidan. Nire
asmoa hasiera batean hemendik bertatik egitea
zen, baina Santosek gomendatu zidan beharba-
da onena hara eroatea zela eta gure etxetik zu-
zentzea dena. Horrekin nahikoa?

– Ez zaizu batere txarto irten. Oraintxe bertan
asmatu duzu?

– Pedriño, zin egiten dizut ez dudala okerrik
egiteko asmorik. Bestela, ez nizuke eskatuko.
Egun bakarrerako izango da. Santosek gau ba-
tean desmontatu eta hogeita lau ordutan hemen
izango duzu ostera.

Santosek esandakoaz gogoratu zen, gizon
hura berataz maiteminduta ote zegoen susmoa-
rena, eta halakorik ez zela bazekien arren bere
buruaren eragingarri bezala benetakotzat jo



zuen hipotesia. Jaiki eta gizonaren beso iletsuan
atximurkada maitekorra egin zion.

– Ezin didazu ukatu. Gainera, hemen egon
naizenetan inoiz ez zaitut aparailu hori erabil-
tzen ikusi.

Trikimailua oker irten zitzaiola pentsatu zuen
Mentxuk gizonaren erreakzioa ikusita. Besoen
gurutzea hautsita amorraziozkoa izan gura lu-
keen hasperena egin zuen, eta idazmahaiaren
atzera jesarri zen. Mentxu desgustura sentitu
zen gelaren erdian zutik eta bakarrik. Itxarotea
deliberatu zuen.

– Nik ez dizut irratia hemendik eroateko bai-
menik emango, ezin dizut inola ere eman. Baina
Santosek, beste askok legez, maiz izaten ditu
bulegoko giltzak mila kontuetarako. Egunen ba-
tean irratia desagertuko balitz, eta hurrengorako
berriz agertu, ezin izango nioke inportantzia
handirik eman. Nahikoa garbi gelditu da nire
ezezkoa?

Mentxuk bihurrikeriazko masail okertzeren
bat bilatu zuen bestearen aurpegian, edo ulerga-
rritasunezko keinu atseginen bat sikieran, baina



garbi zegoen eskatutako mesedea ez zitzaiola
batere gustatu.

«Bai, oso garbi», erantzun zuen egoerara
egokitu ezinezko tonukeraz eta hasieran legez
bostekoa eskaintzeko ideia txatxua besterik ez
zitzaion bururatu.

– Bisita berean eskua birritan tinkatzea ez da
larregi? Hurrengoan abisatu eta gorbata jantzita
etorriko naiz.

Alferrik luzatutako eskua jaso zuen, dudati
hasieran baina kolpetik ondoren, eta poltsotik
ateratako kartazal erdi ireki bat utzi zuen idaz-
mahaiaren gainean, askoz ere lehenago egin ez
izanaz damututa. Ertzetatik billete batzuen kolo-
rea antzematen zen.



–5–
Ospakizun otorduaren osteko zurrunaldi ber-
batsuan zeuden laurak, normalean baino kalaka
animatuagoan, eta bizkarra aulkiko adarretan
etzanda edukitzearen patxadak kontrastea egi-
ten zuen berriketaren bizitasun jostalariarekin.
Joselu zen bere urtemuga festako errege, bes-
teek horretarako bide emanda, eta jokatzekoa
zen boxeo borroka beste hizpiderik ez zeukan.

– Gehienetan pentsatzen dut zirti-zarta men-
deratuko ditudala denak, ezin dudala aukera hau
alferrik galtzen utzi, gorputzaren sasoia inpor-
tantea da, baina buruaren indarra ere bai, eta
hori primeran daukat –eskumako lokian ipini zi-
tuen atzamar bi, beste norbaitek emandako
ikasgaia oso barneratuta zeukala adieraztea-
rren–. Beste batzuetan... adorea galduko banu
legez geratzen naiz, burutapen ezezkorretan
jausten naiz, eta ia dardarka uzten nau izerdi
hotz moduko zerbaitek.

Puru bana zuten eskuetan Santosek eta Men-
txuk, baina honek keaz lar betetako tximiniaren



antza zuen. Irribarretsu zegoen Antonia ere, eta
Joselu jabetuta zegoen besteongan nabari zen
harrotasun itxurako begirada berak eragindakoa
zela.

– Zelan izango duk, kanporaketa moduan edo
borroka bakarrean?

– Kanporaketa moduan. Hiru ring ipiniko di-
tuzte eta hamasei boxeolari ariko gara asalto bi-
nako borrokak eginez. Gure artean irabazle ir-
tengo duenak Mike Zarandonaren kontra borro-
katuko du. Horri irabaztea ezinezkoa da, Bizkai-
ko txapelduna da hiru urtetan segidan eta iaz ia
irabazi egin zion Espainiako txapeldunari. Zaran-
donaren kontra galtzea ere ohorea izango da gu-
tako edonorentzat.

– Beraz, finalera iristen denak hamar asalto
izango ditu jokatuta. Muturra behar du Zarando-
na horrek berak fresko-fresko zuen arteko ira-
bazlearen kontra borrokatzeko!

Tartarekin batera xanpain botila atera zute-
nean, Joseluk ez zuen bakoitzetik apur bat beste-
rik hartu. Larregizkoa iruditu zitzaien gurasoei
boxeoa zela eta dietarekin hain estu jokatzea.
Mentxu atera zen gaztearen defentsan.



– Gutxitan izango du aste bi barrukoa legez-
ko egun inportanterik, eta urtemugak urtero iza-
ten dituk. Bilboko Arenalean jokatuko da eta hori
ez duk txantxetakoa. Enpresari eta talentu ha-
rrapari guztiak han izango dituk beharbada.

Joseluk komunerako asmoa agertu zuenean
boxeoari buruzko noizgurako eta nongurako el-
karrizketa eten egin zen aldiune batez, eta Men-
txuk aukera baliatu zuen sukaldean ezkutatua
zegoen fardel bat jangelara ekartzeko. Gela za-
balean eurak bakarrik zeuden, ostatuko bezero-
ei iragarria baitzieten hiruretarako amaitu egin-
go zela bazkarirako epea, eta ordu horretatik
bostetan botika zabaldu bitartekoa hartu zuten
ospakizun pribaturako. Santosek lantokian jai
hartu zuen arratsaldean. Antoniaren alboan ma-
kurtu zen Mentxu gaztea noiz bueltatuko itxaro-
ten, eta Santos ere gogo txarrez jaiki eta gertu-
ratu zen zeremoniaren zati hura bete beharra
batere gogokoa ez zuela nabarmen utziz.

Joselu praketako kremailera ixten azaldu ze-
nean zorionak kantari hasi zen Mentxu, eta bes-
teek bat egin zuten apalagotik, desafinatzeko
beldurrez. Txibista deigarri batez hornitutako



fardela eman zion eta «eskerrik asko» lotsatu
batekin batera jaso zuen.

– Eskerrak eman aurretik zabaldu egik –barre
egin zion Mentxuk mutiko lotsagorrituari.

Disimuluan huts egindako gaitz-ulertuaren
imintzioa zirriborratu zitzaion Joseluri opariaren
zertzeladak ikusi zituenean: belarriak estaltzeko
xaflak ere bazituen kapela biribil bat eta bufan-
da luze bat, biak marroi kolorekoak. Omendua ia
harri bihurtuta zegoenez, Mentxu zutitu eta janz-
ki biak behar legez soineratzen lagundu zion.
Jangelako arasan zegoen ispilu handiaren au-
rrean pararazi zuen zeukan piura mirets zezan.
Barregarri zegoen oso, eta Joseluren ezinegona
gehiago ez luzatzearren Mentxuk «eta orain, be-
netako oparia» orro egin zuen. Joseluren musua
piztu egin zen, trikimailuaren nondik norakoaz
jabetuta.

Korridorean zehar eroan zituen Mentxuk
beste hirurak atzealdeko leiho batera eta, gorti-
nak tupustean zabalduta, burua bertora hurbil
zezan gonbidatzearren eskaini zion besoa. Espa-
loian, Fonsecak oparitutako motozikleta zegoen,



fardelarenaren antzeko txibista batez edertuta
manillarra.

– Galdezka ibili nauk, baina oraindik ez zida-
tek erantzun adinagatik erabil dezakean ala ez.
Halan ere, gidatzen ikasteko balioko dik.

– Txapeldun batek ibilgailu elegantea behar-
ko dik bere garaipenak ospatzeko! –bizkarretik
heldu zion Santosek–. Besterik ez bada, neuk
eroango haut herrian zehar txapeldun loriak jan-
tzita.

– Erdu behera! –algara egin zion Joseluk aita-
ri–. Zelan martxan ipini behintzat erakutsi behar
didazu.

Andre biak bakarrik gelditu zirenean, jangela-
ko mahaia jaso eta txukuntzen lagundu zion
Mentxuk.

– Barkatu tematzea, baina zelan ordaindu
duzu hori?

– Ogerleko bakar bat ere ez zait kostatu. Hori
bai sorpresa! Oparitu egin zidaten, eta honezke-
ro laugarren eskukoa izango duzu motozikleta
hori.



Besarkada bati hasiera eman zion Antoniak
eta Mentxuk gogotik eutsi zion. Ama emozioz ne-
garrez zegoen ia.

– Oso zoriontsua naiz. Zorte itzela daukagu.
– Gaur libreago ibiliko zara, Antonia. Ez duzu

erosketatxo batzuk egitera joan gura, edo ilea-
paindegira?

– Ez, postre berezia gertatu gura dut gauera-
ko ostatuko bezeroentzat. Pareta hauen artean
ibiltzen naiz ni gustuen.

Ordu erdia baino ez zeramala lanean agertu zi-
tzaion Santos.

– Bidali diot kablegrama Fonsecari, nire urte-
muga uztailaren 2an dela esanez. Espero dut
zentsoreak ez direla hasiko jaiotegunaren bene-
tako dataren bila. Ez zait hoberik bururatu.

– Ederto dago. Harrapatzen badute ere. Nik
oraindik badauzkat gauza bi lotzeko, baina
oraindik badugu astia. Zelan dabil Joselu? Uste
duzu bere zatia beteko duela?

Ezkontza-eraztunari jiraka hasi zen Santos
eta begirada ere jardun errepikakor hartara zeu-



kan. Ardurabako purrustada ahoskatu zuen
erantzun legez.

– Zer duzu? –itaundu zuen Mentxuk.
Buruari eragin zion Santosek. Mentxuk ez

zuen etsi.
– Berba egizu klaru.
– Ez da garrantzizkoa –astiro hasi zen Santos,

berben abiadura azkar areagotu zitzaion arren–.
Sorpresa handia hartu nuen Joselu negozioan
sartu zenuela konturatu nintzenean. Iruditzen
zait lar handia datorkiola hau guztia. Mukitsu bat
da oraindik, hainbeste boxeo eta istoriorekin
burua txistuka dabilkio, eta ez dut uste operazio
honetako lana egiteko prestatuta dagoenik.

Arnasa hartu barik iraun zuen Mentxuren
erantzunaren zain, baina ez zen horrelakorik
gertatu. Emakumeak erne segitzen zuen, Santo-
sek zer esan gehiago izango ote zuen. Gizona,
aldiz, isilik zegoen sudurraren alboetan atzamar-
ka.

– Ez nago konforme –probokatu zion Men-
txuk.

– Aurretik neurekin kontsultatzea zenuen
behintzat.



– Banekien ez zinela aldeko izango.
Inpotentziaz zabaldu zituen besoak Santosek.

Mostradore atzeko diru-kaxarekin jolasten hasi
zen Mentxu, txanponak eta billeteak biltzen zi-
tuen kutxatxoa irekitzen zuen palankari behin
eta birritan eraginez.

– Gestio bat egin behar duzu, Santos. Bilboko
saioan Joselu finalera ailegatzea lortu behar
duzu, eta horretarako gimnasioko entrenatzai-
learekin berba egin. Joseluk esan zidan Zurrutas
deitzen dioten morroia dela. Sos batzuen truke
ez dizu arazorik ipiniko. Susmo aski ziurra dau-
kat hori edo bere inguruko norbait txakurren
aginduetara ibili dela Joselu gure kontra nahastu
guran. Beraz, amore emango dute guri lakioa es-
tutzen digutelakoan.

– Beharrezkoa dela uste duzu?
– Bai.

Artega ari zen gimnasioan borroka aurreko jau-
sitxo ohi baino dantzariagoak oin-punta ezkerre-
kotik eskumakora tartekatuz. Astebete soilez
erabilitako praka zuri-gorri berrietako gerrikoa



tinkatu zuen eskunarru traketsez, behar zuen to-
kian ote zegoen egiaztatzeko. Burko akoltxatua-
ren zirrikituetatik ezpainak gailentzen zitzaizkion
nabarmen, eta hortz-haginetako babesgailua ze-
rabilen kanpora eta barrura. Besteetan baino
jende gutxiago zegoela zirudien, jai eguna zen
eta. Txilin baten hots purrustatuak sparring-
arengana hurbildu eta haren inguruan estreina-
ko ukabil-ziztadak saiatzen hasteko unea adiera-
zi zuen. Lurretik metro t’erdi goratua zegoen
ring-aren zoru ertzean zegoen Zurrutas, beso
biak beheko sokatik eskegita. Garrasi egiten
zuen etengabe, halako kolpea azkarrago jo be-
harraz eta, batez ere, guardia gilbor gainean os-
tera ederto estutzearen garrantziaz.

Lokalaren atzealdeko zutabe baten ondoko
aulkian zen Santos, elegante jantzita zegoela
erizteko moduko traje eta gorbata grisak jantzi-
ta. Tarteka alkondararen lepoan barneratu zi-
tuen atzamarrak, larregi estutzen ote zion, eta
esku artean, semearekin batera sartutakoan soi-
nean eroandako gabardina zeukan erantzita. Al-
bait urrutienetik ari zen Joseluren borroka-saioa
ikuskatzen. Enpresari ahaltsua ematen zuen.



Luze iraun zuen entrenamenduak, ordubete-
tik gora. Etengabe moztu zuen prestatzaileak,
behin eta birritan errepikarazi zien mugimendu
bat edo beste. Hura amaitu eta gero, soka-salto-
an jardun zuen Joseluk hamar minutuz, eta ondo-
tik beste hainbeste kolpe-bolarekin. Toalla sor-
balda gainetik biribilkatu zionean zizpuru egin
zuen Joseluk, egun hartakoak burura egin zuela-
ko seinale ezaguna eskertuz. Beste aldiunea
egin zuten biek, nagusia jesarrita berbetan eta
mutikoa zutunik mugitzeari utzi barik, aldagele-
tarako bidea hartu arte. Abagune horretaz balia-
tu zen Santos entrenatzailearengana hurbiltze-
ko.

Aurkezpen itxurako mugimenduak egin zi-
tuen aurrena, besteari eskua eskaintzearekin ba-
tera. Bisitaren nondik norakoa behar bezala uler-
tu bitarteko keinukera nahasiaz aritu zen entre-
natzailea tarte batez, harik eta burua zurezko
pareta mehe batzuez bereizitako bulego antzeko
baterako bidea adierazi zuen arte. Barruan ga-
bardina aulkiaren adarretan kokatu zuen Santo-
sek. Besteak hankak mahai gainean ipini zituen
idazmahaiaren bestaldean jesarri ostean, baina



segundo bat baizik ez zuen horrela iraun, damu-
tuta legez hankak lurrera itzuli eta beso biak
ohol gainean ipinita aurrerantz eroan baitzuen
gorputza.

Bestearen jarkerari ispilu legezkoa egin zion
Santosek eta elkarren aurpegiak zentimetro gu-
txitara gelditu ziren. Berba mantsoetan ari zela
zirudien eta eskuek airean egiten zuten norabide
jiratsua ere abiadura bertsukoa zen. Santosen
begirada ez gora ez behera finkatuta zegoen,
esaten ari zenaren garrantzi eta seriotasuna in-
dartu guran. Paper bat eta kartazal bat ezarri zi-
tuen mahai gainean ezker-eskuma, eta bien ar-
tean aukeratzeko beharra adierazi zion Santosen
esku-ipinkerak. Edukiaren bolumen larregizkoaz
itxuraldatuta zegoen kartazala eta horrexen al-
deko hautua egin zuen morroiak. Hortik aurrera
ez zen berbaldia asko luzatu. Entrenatzaileak ka-
xoitik kartel bildua atera zuen jaiki eta berehala,
eta goitik behera zabalduta erakutsi zion Santo-
si. Belaunaz kartelaren beheko muturrari eutsi
zion mahai ertzaren kontra eta libratu berriko es-
kuaz ahots goratuak errezitatutako testuari segi-
tu zion. Bilbon jokatuko zen borroka-saioaren ira-



garki-kartela zen, eta akuarelaz egindako irudi
batek hartzen zuen ia azaleraren erdia. Alderan-
tzizko piramide baten forma osatzen zuten iru-
diaren azpiko hizkiek, nortzuk parte hartuko
zuten iragartzen zutenak.

Bulegoa zirudien gelaxkatik irten zirelarik Jo-
selu zuten kanpoan zain, eta busti berriko ilajeak
berezko kizkurren kontrako lisatu hezeak ba-
rreiatzen zituen haren bekokian. Kezkarako arra-
zoirik ez zegoela eta prestatzailea morroi jatorra
zela esanez moduko zaflada jo zion Santosek se-
meari lepaostean, eta ahots ozenez esan ere
arrazoia zeukala entrenamenduan guardia
gehiago jagon behar zuela esan zionean, erasoa
baino inportanteagoa zela defentsa. Defentsa,
eta mugimendu guztien dotoretasuna. Joseluri
ezinezkoa zitzaion harrotasunezko irribarrea es-
taltzea, aitak masailean eragindako esku-zarata
umiliagarriaren azpitik eta Zurrutas-ek distan-
tziatik egindako begiradaren gainetik.

Euskalduna pilotalekuaren sarreran lotu ziren,
handik ehun metrora zegoen jatetxean afaltze-



koak ziren eta. Luigirekin batera heldu zen Men-
txu, eta ordurako Rafa zain zuten, partidak amai-
tuta irteten ari zen jendetzaren artean geldirik
eta lepoa tentetuta. Aurkezpenen ostean espa-
loian abiatzeko gomita egin zuen Rafak eskuaz,
besteei bidea erakusteko legez.

Etiketaz jantzita zihoazen hirurak, txalekodun
trajeaz gizaseme biak eta sorbaldak agerian
uzten zituen tiretako soineko urdinaz Mentxu.
Eskuetan zituzten beroki arinak. Paseoko abia-
dura mantsoan zihoazen eta harpa jo zion albo-
tik Mentxuk Rafari.

– Ez zinen pilota ikusten izango horrela jantzi-
ta! Piura barregarri samarra zenuen hortxe, atar-
tean, hain dotore!

– Hitzordua ipini eta gero damutu zitzaidan,
ez pentsa –atzamar potoloak txalekoko faltrike-
retan gakotuta zeuzkan Luigiri begiratu zion, eta
haren irrirudiaz ohartu zen–. Ikusten dut Mentxu
bezain trufaria zarela zeu ere. Ez duzue bikote
makala osatzen.

Rafak telefonoz erreserbatutako mahaian je-
sarri zirelarik ez zuten denbora asko behar izan
jan-edanak erabakitzeko. Bakailaoa pil-pil erara



jaki, eta aurretik indabak. Edateko, txakolina hi-
tzartu zuten aho batez, Luigiren gomendioari
ameto emanda.

– Zure aita ezagutzeko zortea izan nuen
–Luigi izan zen aurrerantzeko solasgaiak hasiera-
tu zituena, eta Rafari zuzendu zitzaion, ukondo-
ak mahaitik jaso barik–, hil baino bizpahiru urte
lehenago, laurogei urtetik gora zituenean.

– Zergatik zortea? –Luigik esandakoa diplo-
maziaren hutsala ote zen frogatu gura izan zuen.

– Ez zuen sekula biktimarena egiten, horreta-
rako arrazoiak izan arren. Gauza jakina zen ge-
rraostean organista kargua utzarazi ziotela, bai
udalak eta baita elizak ere. Duintasun itzela
gorde zuen beti, edozertara ere.

– Eskerrik asko, ez dut uste asko izango dire-
nik zuk bezala pentsatzen dutenak.

Erratuta zegoela esan zion Luigik eta froga
gisa hainbat jenderi entzundako komentarioak
errepikatu zizkion. Mentxuk bizkarra apur bat
atzerago eroanda jarraitzen zuen bien elkarriz-
keta. Aurrez horri buruzko zalantzarik izan ez ba-
zuen ere, pozarren berresten zuen Luigi eta Ra-
faren artean aditzen zuen konfiantza giroa.



Estatu Batuek Pazifikoan eztandarazi berri
zuten hidrogenozko bonbari buruz jardun zuten
segidan, atomikoaren bost halako izan ei zena,
eta hortik nazioarteko beste gai batzuetara jo
zuten. Batez ere, Alemaniaren banaketa eta alia-
tuen jarkerari buruz aritu ziren. Ahapetik eta
burua plateraren gainera aurreratuta galdetu
zion Luigik:

– Uste duzu Estatu Batuek Espainiako erregi-
mena sostengatuko dutela?

– Ezinezkoa iruditzen zait. Ez dut ulertzen
zelan posible izango litzatekeen Hitler eta Mus-
soliniren kontra jardundakoek orain Franco la-
guntzea.

Irri karkaila maltzurra egin zuen Luigik.
– Baikorretakoa zara, beraz. Ni ez nago ados.

Orain borroka ez da demokrazia eta diktadura-
ren artean, komunismoaren kontra baizik. Eta
horretan bat datoz hangoak eta hemengoak.
Dena dela, lasai egon, gehienek zuk bezala pen-
tsatzen dute... –burlaizez gehitu zion–: gehien-
goa zarete.

Mentxu ederto zegoen patxadan entzuten,
baina tarteka Rafaren begirada galdegileek gehi-



xeago parte hartzera behartu zuten. Txakolina-
ren efektuak ere lagundu zion berritsuago ager-
tzen. Postretan hautsi zen zer janari buruzko
adostasuna, eta gazta, etxeko kopa berezia eta
tarta izan ziren barietatearen adierazleak. Kama-
reroa zerbitzen hurbildutakoan, xanpaina eskatu
zuen Luigik besteen eritzia kontsultatu ere egin
barik.

Antilletan ikasi ei zuen zeremonia magiko ba-
teko berbak tonu irmoan ahoskatuz punpatu
zuen xanpainaren kortxoa. Rafa apur bat lotsatu-
ta zegoen bere aulkiaren bizkarraldea igurtzi ur-
duriez bilatzen. Hiru kopetan zerbitzatu eta topa
egiteko gonbite modura jaso zuen Luigik berea.
Besteek bat egin arte itxaron, eta aldarri batean
esan zuen:

– Patataren alde! –albo bietara soraio begira-
tu zuen besteen erreakzioaren zain.

Mentxuk zetorkion algara ito zuen eta serio-
tasun fermutuaz hurreratu zuen bere kopa Luigi-
renera. Keinua errepikatu zuen Rafak. Edan eta
gero Mentxuk ezin izan zion luzaro barregurari
eutsi eta eskuz estali zuen ahoa. Luigik ere alga-
ra egin zuen. Aurreko hilabetean kendu berria



zuten patata arrazionamendu arauetatik, azken
urteetako ekoizpen ugariari esker hornidura ziur-
tatuta zegoela erabaki baitzuten agintariek.

– Begira, Luis –lagunarte hartan ez zitzaion
Luigi izena ateratzen–, Rafa gu baino askoz ere
ganoratsuagoa duzu, eta seguru aski ez zaio gi-
zalegezkoa irudituko arrazionamenduaren kon-
tura txantxetan ibiltzea. Areago, gu hementxe
bapo afalduta egonda.

Mentxuren berbei indarra kendu guran, Rafak
birritan jaso zuen kopa eta sermoilari baten doi-
nuaz errepikatu zuen «patataren alde, patataren
alde» esaldia. Luigiren bizkarreko geldoa jaso
zuen, eta mahaiarte ez urrun batean zegoen ka-
mareroari deitu zion. Eskatutako kafe eta enpa-
rauen esperoan Athleticari buruzko berbabidea
zabaldu zuen Luigik, kirolaren txanda zela eraba-
kita. Puru bana isiotu zituzten Luigik eta Rafak.

– Habanoak direla diote, baina nik uste dut
Kanarietatik edo ekartzen dituztela. Neuk Kuban
erretakoek behintzat bestelako zaporea zuten!

Puruari oratzearren erabilitako eskua burua-
rekin batera mugitzeari utzi zion, jantokian ber-
ton baina urrutiko bazter batean begiak finkatu-



ta. Mentxuk eta Rafak ere alde hartara begiratu
zuten, eta Luigik hasi berriak zituen imintzioei
erantzuten zien emakume bat ikusi zuten urruti-
ko mahai batetik jaikitzen. Luigik egoteko adie-
razi zion urrutitik.

– Barkatuko didazue, lagunok, baina ezagun
bat agurtzera joan beharra daukat.

Berna gaineko serbilleta kizkurtua mahai gai-
nean laga eta ahurraz prakak astinduz abiatu
zen. Urruntzen ari zen Luigirenganantz kliskatu
zion begia Mentxuk Rafari.

– Zer deritzozu?
– Ez dakit. Urrutiegi dago zelakoa den ikusi

ahal izateko.
– Luisi buruz ari naiz...
– Beharbada exotikoegia niretzat. Komentue-

tako bizimodura ohitzen ari naizelako izango da.
– Oso tipo jatorra da. Oasi baten modukoa

izaten da niretzat.
– Ez egidazu txarto ulertu, Mentxu. Zergatik

uste duzu beti gurago izan dudala Bilbo Portuga-
lete baino? –emakumearen irri zabala ikusi zue-
nean berak ere begirada alaiagotu zuen–. Ez dut
uste ezer barregarririk esan dudanik, ezta?



– Nire izena esan duzunean izan da... Men-
txu. Zu izan zinen lehenengo aldiz hala esan zi-
dana. Eta orain denek esaten didate horrela,
baita aspaldiagoko ezagunek ere.

Luigi zegoen bazterrerantz begiratu zuen.
Berbeta alaian segitzen zuen, eta eztarrian ka-
rranka txikerra egin zuen solasaren jopuntua
errazago aldatze aldera.

– Rafa, zelan aipatu nizun boxeo-borrokare-
na?, datorren astean izango da.

– Kartelak ikusi nituenean pentsatu nuen ho-
rixe izan behar zuela.

Serbilletan atzazalez marrazten hasi zen
Mentxu.

– Artega ikusten zaitut, Mentxu. Ez baduzu
gura, ez didazu besterik azaldu behar, baina
zure arazoak nireak legez sentitzen ditut.

Luigi hurbiltzen ari zela gaztigatu zion Rafak
buruaz. Mahai gainetik eskua ferekatu zion Men-
txuk. Bizkarretik zetorrenari aurre eginda, ez ze-
goela bakarrik ohartu ziren.

– Lagunok, Catalina Bedró duzue hau, gustu-
koen dudan artista –Rafa eta Mentxu zutitu egin



ziren agurrerako–. Ardura zaizue terrazako kafe-
ra biltzen bazaigu?

Zer artista klase ote zen galdetzeko irrika
erreprimitu zuen Mentxuk. Zutitu eta aurkeztu
berriari musu bi emateko aurrea hartu zuen.

Bizkaiko Zubiaren bide paraleloa egiten zuen
motoran zeharkatu zuen Joseluk errioa, eta on-
tziak txopa estalia zuela esker, sargori osteko
zaparrada trinkoak ez zuen zeharo blaitu. Be-
rean erdia egina zuenean hasi zuen transborda-
doreak berea. Hortik aurrerakoa hogei metro ez-
kerretara zihoan gurdi eskegiaren beheko plata-
forman zegoen automobilari erreparaka pasatu
zuen, haren gurpil-oskola biribil distiratiei mira
eginda. Euri tantek hots musikari batez kolpa-
tzen zuten estalkiaren sabaia, eta Areetako kaia
zapaldu zuelarik ateria zuen. Bustibako lur zati
bakanetakoan itxaron zuen, berarekin batera le-
horreratutako bidaiariek bakoitzak bere bidea
hartu arte. Ekaitzak harrotutako hauts bustiaren
usaina hedatua zen ingurumarietan.



Algorta aldera hartu zuen itsas bazterretik.
Ilundu berriko arrats hezeak ozenago egiten zi-
tuen bere oin-hotsak putzuerdi epel bihurtutako
espaloian. Urruneko tximistaren oihartzunak be-
giak kliskarazi zizkion une batez. Lau pauso
eman orduko aditu zuen haren trumoi hotsa.
Bere baitako zerbaitek abiadura areagotzera be-
hartu zuen eta ardurabako izan zitzaizkion esku-
ma aldean piztu berri ziren leihoetako argiak.
Martxa militar baten antzeko zerbait jotzen hasi
zen txistuka, eta bere oinek erritmo erregularra
jadetsi zuten haren konpasean. Kale kantoi bate-
ko errotulua irakurtzen gelditu eta, bertan adie-
razitakoa aurrez bilatutakoarekin bat irudituta,
oldartsuago ekin zion ibilbideari. Hurrengo etxa-
dian zegoen garaje itxurako zerbaiten buruz
buru gelditu egin zen erabat. Maratilari eragin
eta, zabalik zegoela ohartu zenean, barrura egi-
ten zuen.

– Hi haiz, Joselu? Segi aurrera –entzun zuen.
Aurreko hitzorduetatik ezaguna zuen pertso-

na bistaratu zitzaion hondoko erditzaletik. Gizo-
nak adiskidetasunezko blaustada jo zion Joseluri
bizkarrean, ate ondoko paretako etengailuari sa-



katuta pabilioia gehixeago argiztatu aurretik. In-
guruan zegoenak aspaldian erabili gabeko labo-
rategi baten antza zeukan, ikaragarri bihurrituta-
ko errepide baten handik-honantzaren moldean
kiribilkatzen ziren beirazko hodi fin mordoaz osa-
tua. Oraindik isurki apur batez hornituak ziren
arragoak zeuden hoditeria guztiaren oinean.
Destilategi abandonatua zirudien lokalak, eta gi-
zonak esku biez oratutako zurezko kaxa parea
jausten utzi zuen Joseluren mutur aurrean. Kaxa
haietan jesartzeko gonbitea egin zion.

Paper batzuk zabaldu zituen Joseluren begi
aurrean eta, pabilioian zegoen argi ahularen in-
dargarri, linterna batez lerrotik lerrora segitu
zion irakurraldiari. «Carmen Diaz» irakurtzean
atzera eta aurrera egin zuen birritan linternaren
izpimarra batez. Berba isilez mintzo zen, tartean
algararen bat egiten bazuen ere, Mentxuren
izena errepikatzen zuen aldiro. Joseluk ere ba-
rrez erantzuten zion, baina esangura garbirik ga-
bekoa zen berea. Paperen irakurtzea amaitu
zuenean, laborategi itxurakoa zegoen aldera jo
zuen, eta kartoizko kutxa zaharkitu batetik an-
tzagatik odola izan behar zuena biltzen zuten



poltsa batzuk atera zituen. Poltsikotik egunkari
zati arre batzuk ateraz haren letraz letrakoari
ekin zion. «Argitu gabeko beste heriotza bat Ba-
surtoko ospitalean».

– Baina nik bazakiat zein den arrazoia –buruz
gora igo zuen eskuan zeukan poltsa–. Odol uste-
la duk hauxe. Ba dakik nork jasotzen dituen ne-
gozio honen irabaziak?

Botikako mahaian zabaldu zuen egunkaria. Be-
zeroei atea ireki aurretik hamar bat minutu bazi-
tuen oraindik, eta irratian bolumen baxuan en-
tzuten ari zen serialaren amaiak puntuan adiera-
ziko zion kaleko ateari sarraila noiz libratu. Be-
taurrekoak janzteari amore ez ematearren behar
baino urrutiagotik irakurtzen ari zen mostradore-
ko kristala ia bere osoan hartzen zuen tabloidea.
Irribarre malmutzez begiratzen zien Mentxuk ti-
tuluei, Espainiaz kanpoko mundua izugarri txar-
to zebilela ematen baitzuen. Sindikatuek kontra
egin berri zioten Londresko gobernuari soldaten
beherapena geraraztearren, eta Italiako aginta-
riek ez bide zekiten herritarrek, inoiz dibortziatu



ahal izatearren, ezkontzen atzerrira joatearen
iruzurra zelan konpondu. Hori gutxi balitz, Paris-
ko modaren imitaziokoan munduan zehar ba-
rreiatzen ari ziren inolako eskubide saririk or-
daindu barik.

Atzamar buruez egindako deia aditu zuen
kristalak pertsianaz estalita zituen kaleko atean
eta hormako erlojuari begiratu zion oraindik za-
baltzeko ordua ez zela bere buruari baieztatze-
ko. Zanbuluka hurreratu zen ea nor zen ikusteko,
eta beneziarrak alboratuta Eusebiaren aurpegi
musugorri eta biribila ikusi zuen. Kisketari eragin
eta besarkada batez estali zuen andrazkoaren
barkamen eskea.

– Barruan ikusi zaitut erakusleihoko zirrikitu-
tik eta horregatik ausartu naiz deitzera.

– Ongi etorria zara beti, Eusebia. Erdu barru-
ra.

Opari gisa bildutako paketetxoa eskaini zion.
Alboko apalategietan zuen adikunea bizkitar-
tean.

– Tori, espero dut zure neurrikoak izatea. Ez
nago ohituta gazteentzat arropa erosten.



Eusebiak ekarritakoa zer zen susmatzen
zuen arren, gurariaz zabaldu zuen kartoi kolore-
tsuak iragartzen zituen zetazko kuleroak begien
bistan gelditu arte.

– Gura duzu probatzea, ikus dezazun zelan
ematen didaten?

– Faborez, Mentxu.
Ordurako kaxatxotik atereak zeuzkan kulero-

ei tira eta tira aritu zen gerriko gomaren aldetik.
Maitekiro besarkatu zuen Mentxuk.

– Mila esker, seguru ederto dauzkadala –mur-
murikatu zion belarrian, eta musua eman zion lo-
kian–. Gura duzu kafe bat? Botika apur bat be-
randuago zabalduta ere...

– Ez du ardura, banoa laster batean.
– Zelan bizkarreko oinazeak?
– Ohartuko zinen, orain ez naiz hain konkor-

tuta ibiltzen. Zuk esan baino lehenago hasi nin-
tzen hobekuntza nabaritzen. Botika ilun hau
baino zerbait hobea merezi zenuke.

– Ederto bizi naiz hemen.
Bat-batean Eusebiaren betarteak gai aldake-

ta iragarri zion. Mentxuk ere kopeta zimurtu



zuen, eta bestearen begi iheslariek indartzen
zuten ezinegonari irtenbidea bilatu zion.

– Zer da? Zerbait jazo da?
– Zure aita. Gaixo dago. Amaren mandatua

daukat zuretzat, espreski eskatu dit zuri abisa-
tzeko.

Mentxuk paretaren luzean etzan zuen bizka-
rra eta distantzia apur bat hartuta besoak guru-
tzatu zituen.

– Etxean dago baina ez oso kontziente. Bada-
kizu zelako botikak ematen dituzten horrelakoe-
tan. Ospitaleko gela bihurtu dute haren ohe in-
gurua. Hilabete gutxiko kontua izango da antza.
Aste batzuetakoa beharbada.

Inoizko moltso tristeenetakoa bildu zitzaion
kolkora, huts egindako gomutez eta usteldutako
desirez kateaturikoa.

– Juan neba etorria da etxera –esan zion Eu-
sebiak.

Mentxuk ironiaz egin zion barre bere buruari.
Familiako arkitektoa Madrildik etorria, eta hain
hurre bizi zen alaba botikariak ezin aita lagundu.

– Amak esan dizu neu agertzea gura duen?
– Bai.



Amildutako begiradak adierazi zion ezezkoa,
hobe zuela Nerbioiaz bestaldera ez egitea.

– Esan egiozu amari asko estimatuko nukee-
la berarekin behintzat egon ahal izango banu
–keinukera zantarrez bere buruari adierazi zion
esakunea txarto aukeratu zuela, eta aurrekoa
zuzendu guran hurreratu zitzaion–: Eusebia,
esango diozu berarekin egon gura dudala?

Negar ezti nasaiak isuri zituen Eusebiak, pol-
tsotik eskuratutako musuzapi zuriaz txukatu zi-
tuenak. «Esango diot, esango diot», xuxurlatu
zuen andrazkoak, eta Mentxu haren eskuak bere
paparrean bildu arterainoko distantzia estuan
gerturatu zitzaion. Kristal hotsa entzun zen atar-
te aldetik, eta hirugarren pertsona baten presen-
tzia hurrekoegiak intziriak eten eta sudurtzuloak
zintzatzea eragin zion Eusebiari.

Ustezko bezeroari berehalakoan kasu egingo
ziola goratu zuen Mentxuk aldarria, eta eskerrak
eman zizkion Eusebiari besterako kontsolamen-
du berbarik bururatu ezinean. Botika eta ostatua
lotzen zituen atera lagundu, eta telefono azpian
zegoen aulkian jesarri eragin zion.

– Itxaron hemen. Segituan naiz.



Botikako atea zabalduta gaztetxo ezezagun
bat azaldu zitzaion, ea jaietako eskuliburuan ira-
garkirik ipini gura ote zuen galdezka. Itxaroteko
eskatu zion eta denda zabalik zegoelako adieraz-
le ziren eragiketa guztiak egin zituen: errotulu-
txoa itzulbiratu, pertsianak jaso, eta erakusleiho-
ko argitxoak isiotu. Iragarkien salneurriez itaun-
duta papertxoa eman zion gaztetxoak. Pentsatu
egingo zuela erantzun zion Mentxuk, handik as-
tebetera pasatzeko berriz. Ia segidan sartutako
bezero bati esparadrapo kaxa bat kobratu ondo-
ren ostatuko korridorera itzuli zen.

– Komuna hor aurrean da, ezta? –itaundu
zuen Eusebiak.

Mentxu haren zain jesarri zen libre utzi berri-
ko aulkian. Telefonoak jo zuen buru gainean eta
bigarren tinbre-hotsaren aurretik erantzun zuen
Mentxuk. Santos zen, zortziak aldera agertuko
zela. Adostasunezko agurraz telefonoa gakoan
eskegi ostean Eusebia bazetorren matrailetako
azken ur-bustidurak eskuaren atzealdeaz sika-
tuz. Kaleraino lagundu zuen.

Botikaostetik besaulki moduko jesarleku mal-
gua eroan zuen mostradore ingurura, arratsalde



hartarako lagungarria izango zitzaiolakoan.
Egunkaria tolestu eta aulkian luzatu zituen lepo-
sorbaldak sabaiari so. Gogor egin behar izan zion
bere buruari arratsaldean agertutako bezeroek
agintzen ziotena baino alaitasun gehixeagoz
kasu egiteko.

Agindutako orduan azaldu zen Santos. Ge-
rriaz bultzatu zuen atea, eskuak zurezko bilgu
handi batekin hartuak zeuzkan eta. Biltegira joan
ziren elkarrekin.

– Gaur goizaldean ipini ditut antena eta ka-
bleak –lurrean utzitako kaxaren goikoaldea ireki-
ta ikus zitezkeen tresna metalikoak seinalatu ziz-
kion–. Zure gelan instalatuko dut, ezta?

– Bai, libratu dizut horretarako mahaia. Baka-
rrik moldatuko zara?

Baiezkoarena egin zuen Santosek eta zegoen
lekutik mugitu barik kokorikatu zen.

– Berba egin duzu Joselurekin?
Mentxuren galderak ez zuen irribarre hotz

baten erantzuna baino jaso. Apur bat pentsatu
ostean, Santosek:



– Biharkoari ez diot batere itxura onik har-
tzen. Ez daukat horretarako arrazoirik, baina...
hala da.

– Ez daukazu zertan kezkaturik. Ikusiko duzu,
Joseluk ere primeran egingo du berea.

– Fidatzea beste erremediorik ez daukat.
Baina arrisku handiegia hartu dugula iruditzen
zait.

Kaxa barruko edukiak miatzeari ekin zion
Mentxuk. Estalkia ostera itxi eta ahurkada jo zion
gainean. Hura aurrera egiteko seinale legez,
zama berriro goratu zuen Santosek. Aterako bi-
dean esan zion:

– Zuk ere ez duzu oso pozik ematen.
– Ez da horregatik baina. Aita larri dagoela

esan didate gaur, ez dela luzaro biziko.
Santosi besoartean zeukanak entzun berriko

albistearen aurreko erreakzio ganorazkoa erago-
tzi ote zion ematen zuen. Kokotsa kulunkatu
zuen ez aurrera ez atzera iraun zuen denboraz,
Mentxu hurreratu eta kartoiaren albo batean
abian jartzeko seinalearen moduko kolpetxoak jo
zizkion arte.



–6–
Itsasgorak halako harro puztaldia agerraraz-
ten zion Nerbioiko ingurumariari. Gauaren itxiak
eta ertzetan piztutako fokuek erreka zatiari ba-
rruko lokal baten inpresioa kutsatzen zioten. Es-
kumako eszenategian hirugarreneko txandan jo-
katu behar zuen Joseluk bere lehenengo borroka,
eta ibai ertzean ankilatutako ontzi handi batetik
ari zen begira, artilezko txabusinak ematen zion
babesari larregizkoa eritzita. Ibaiaren erdian ga-
barra batzuen gainean paratuta zeuden ring-ak
eta ikusleak hiru bazterretan pilatuta: Arriagaren
ondoko plazan, Arenaleko zubian eta tren gelto-
kiaren inguruan. Plazaren ertzean burdinaz eta
egurrez eraikitako harmaila gisako tramankulu
erraldoia atondua zen eta, autoritate eta kazeta-
rientzat gordetako esparruaz aparte, errema-
tean diru gehien ordaindutakoek berton zuten
saioa ikusteko patxada. Gainerako jendea baran-
diletan zegoen, eta irudi luke ia guztiak hiritik
kanpo etorritakoak zirela; plazako tribunan zeu-
denen jantzi dotoreagoen kontrastean haiek luzi-



tzen zituztenek halamoduzkoak ematen zuten.
Borrokaldi bakoitzak ez zuen hamar minutu bes-
terik iraungo, asalto koxkor bi, eta hiru toki des-
berdinetan hain saio azkarrak ikusi behar izateak
areago ozenagotzen zuen jendarteko murmurio
hotsa. Arerioaren lur jotze azkarra eragingo zuen
kolpe zitalaren atezuan zebiltzan denak, ikus-
leak zein boxeolariak.

Txalupa batek hurbiltzen zituen boxeolariak
zegokien borroka-esparrura eta Joselu ere hala
abiatu zen gimnasiotik ezagutzen zuen Toniore-
kin batera. Klubeko entrenatzaile nagusia bere
izkinan izatearen segurantziaz ekin zion borroka-
ri. Aitak emandako azken aholkua gogoratu
zuen, irudika egik jendea hiri begira dagoela es-
zenatoki batean legez, aktore baten gisa joka
egik, txukun-txukun, dena pelikulan hartzen ari
den kamera baten aurrean bahintz moduan, in-
darra baino inportantea baita dotorezia.

Zartada gutxiko borroka izan zen estreina-
koa. Indarrak dosifikatzeko aholkuak ailegatu zi-
tzaizkien etengabe izkinetatik. Epaileek puntua-
ketan Joselu izan zela garaile erabaki zuten, eta
antzeratsu jazo zen hurrengo bietan ere. Borro-



ken arteko tartea gero eta laburragoa izaten ari
zen, hasieran hogei minutu izan zirenak hama-
rrean gelditu ziren, eta atsedenaldiko une horiek
lepoaldean toallaz puztutako txabusina jantzita
pasa zituen. Ez zituen eskunarruak erantzi ere
egiten eta elbarritutako mozoloa ematen zuen
esku baldarrez ezin baliaturik egikera guztiak
–ura edan, izerdia txukatu, haizea hartu– beste-
ren laguntzaz burutu behar zituenean. Zerua ez
zen oskarbi eta izarrak ezkutatuta zeuden ho-
deien atzean, baina epel zegoen gauaroa. En-
tzundako txalo mordoetatik bakar bat ere bere
familiakorik ez zela bazekien, inor ez baitzen Bil-
bora etorri.

Final laurdenetako borroka izaten ari zen in-
teresanteena, Joseluk jokatutakoetatik. Kontra-
rioa ezezaguna zuen, Santutxukoa, aurkezpe-
nean bozgorailuetatik entzun zuenez. Lurrera
jausi zen lehen asaltoa amaitzeko minutua falta
zela, baina estropezuz gehiago izan zen Joselu-
ren oldarraz baino. Halan segitzeko eta batez
ere masailezurrean saiatzeko agindua jaso zuen
asalto bien arteko atsedenaldian. Aholkuei kasu
eginez, azken hiru minutukoan bestearen aurpe-



gia hartu zuten jopuntu Joseluren eskunarruek.
Harrituta zegoen santutxuarrak guardia zein
baxu zuen ikusita eta mozolotuta legez zegoen
gainera. Borrokak burura egin aurretik eten zuen
epaileak, eta Joseluren aldeko garaipen teknikoa
erabaki.

Zarandona txapelduna harmailean zegoen
eta haren janzkera deportiboak kontraste bitxia
eragiten zuen inguruan zituen puru-erretzaile
gorbatadunen alboan. Final aurreko saioa uste
baino errazago izan zitzaion Joseluri. Bere han-
ken dantza hasieran bezain sasoitsu zegoen.
Ematen zuen nekeak ez ziola indarrik gutxitu.
Trapagako Martinez izeneko baten kontra ari
zen, eta biotatik gailen irtengo zuenak jokatuko
zuen Zarandona handiaren kontrako azken
saioa. Urduritasuna menperatuta zeukan itxura
batean. Horrek bere kolpeen zuzentasuna findu
egiten zuen. Egun hartako saioan guztiak oilar
pisuko boxeolariak ziren, baina aurrean zeukan
honek Joseluk baino hamar kilo gehiago zituela
zirudien. Joselu bezain bizkor mugitzen zen hala
ere. Dantza laburrean ari zen bitartean besoak
gerriaren alboetara jaisten zituen bestearen



erauntsia probokatu guran. Eraso egiteko agin-
dua heldu zitzaion izkinatik. Trikimailuan jauste-
ko beldurrez baina aurrera egin zuen Joseluk eta
baita haren gibel eta giltzurrunetan jo ere. Ring
bakarrean aritzeak ikusle guztiak haiei begira
zeudela zekarren, eta oraingoan ez zegoen au-
rrekoetako zarata nahasketa, ia jende guztiak
batera egiten baitzuen oihu eta txalo. Hiru kolpe
on ematea lortu zuen bigarren asaltoan. Denbo-
ra berean, indarrak ahitzen ari zitzaizkiola kontu-
ratu zen, bernetan karranpak sentituta.

Puntutan irabazi zuen Joseluk amateurren ar-
teko final hura. Berebiziko garaipena balitz gisan
ospatu zuen epaileak haren besoa goratu zuela-
rik. Zurrutas-ek ez zuen lona gainera irteteko as-
morik agertu, baina Joseluk norbait besarkatu
beharrez besotik tira egin zion prestatzaileari.
Hantxe aritu ziren biak gerriari oratuta saltoka.
Hamaiketarako ordu erdi falta zenean zeremo-
niaren puntu gorena heldu zen: Zarandona zuti-
tu zen harmailetan eta argi-foku mugikor batek
jarraitu zion haren ibai ertzerainoko ibilbideari.
Nerbioi erdiko borrokalekura garraio-lanak egi-
ten zituen txalupa ez zen arraunez edo motorrez



aurreratzen, mutur bitako txikota luze baten
atoian baino. Txundituta zegoen Joselu laukiaren
albo batean. Emozionatu ere egin zen txapeldu-
nak bere besoari heldu eta goratuta erdi-erdira
lagundu zuenean. Bera baino askoz helduagoa
zen arren, Zarandonak giharrak apur bat zail-
duagoak zituela ematen zuen. Txori baten for-
mako tatuaia zeukan ezkerreko besagainean,
eta hari albokeraz erreparaka gelditu zen Joselu.
Megafoniatik jakinarazi zuten atzeneko borroka
hura bost asaltotara izango zela. Joseluk izkinara
begiratu zuen azken orduko aldaketa haren arra-
zoia norbaitek azaldu behar ote liokeen pentsa-
tuta. Zarandonaren ilerik gabeko larruazalak dis-
tira egiten zuen gantz labaingarriaren ondorioz.

– Katua lehorrean da? Txanda –galdetu zuen
Mentxuk azpiko botoiari sakatu eta ezpainak mi-
krofonora hurreratuta.

– Lehorrean eta siku –izan zen jasotako eran-
tzuna, Santosena ematen zuen ahots zirtzilatu
batez–, ondo-ondoan aditzen ditut haren ma-
rrantatxo alaiak.



Erantzuna argi jaso zuelako berrespena sila-
ben artean ia etenak eginez errezitatu zuen
Mentxuk:

– Txakur handiaren arrastoa ikusiz gero, abi-
satu.

Eskuartean zuen txiskeroko metxa txirikorda-
tu horixkarekin gora eta behera ari zen eta, ares-
tiko esakunea ahoskatu ostean, esku biak libra-
tu zituen zigarro berri bat egiteko. Hautsontzian
dozena bat inguru zigarroren hondarrak zeuden,
azken hiru orduetan ohi baino maizago erretako-
en lekuko.

Bolumena jaitsi zuen irratian, aurrealdeko sa-
retxo biribilean hedatzen ziren ziztu eta burrun-
ba etenak apur bat motelagotzearren, eta disko-
gailuko musika goratu. Hautsontzia hartu eta
ohean etzanda isiotu zuen zigarro egin berria.
Atzamar pareaz heldutako zigarroa zirimolatu
zuen airean, orkestra sinfoniko bateko zuzenda-
ri baten moduan, eta keaz egindako idazkera bi-
ribilkatua buru gainetik desagertzen zitzaion sa-
bairantz.

Harrezkero ez zuen irratian bestelako ahots
oihartzunik espero. Joseluk Bilbon zer emaitza



eskuratu zuen jakin gura izan zuen. Rafa borro-
kak ikusten han izana zela seguru zegoen, baina
segurtasun arrazoiengatik ez zion erregutu jazo-
takoaren berri emateko telefona ziezaion. Atea
jotzen aditu zuen, eta aurrera egiteko baimena
eman zion Antoniari.

– Zer, badakigu zerbait Bilbokoaz?
Buruz ezezkoa egin zuen Mentxuk.
– Hondoko gelan garbiketa egiteko asmoa

neukan.
Jaiki egin zen eta gelaz bestaldeko ateraino

lagundu zuen. Atea zabaldu ere berak egin zuen,
Antoniak eskuak hartuta zeuzkalako erratza ba-
tean eta baldea bestean. Ohean jesarri zen eite
automatikoz, atzera begiratu barik, altzari harta-
rako distantzia neurtu beharrik ez balu legez.

Gonak belaunen gainetik orkatiletaraino
zelan egiten zuen begiratzen iraun zuen aldi lu-
zean, gaixoen gelan Antoniaren ibilkeraren ho-
tsak entzuten zituen bitartean. Artean diskoa
amaituta zegoen, eta ur txorrotadaz baldea bete
eta erratzaz lurra igurzten aditu zezakeen hor-
maz bestaldetik. Sarritan erabiltzen zuen musi-



karen aitzakia gela hartatik batzuetan etortzen
ziren aieneak burmuinetan barnera ez zekizkion.

Txapeldunaren ezpainetan ikusi uste izan
zuen irribarrea iraingarria egin zitzaion Joseluri.
Oldartsu ekin zion laburretik ezker-eskuma.
Kolpe guztiak lar azkar eta arinak ziren. Bestea-
ren beso gotorretan egin zuten. Minbera zeuz-
kan atzamar-kozkorrak, eta kaskezurraren kon-
tra jotako kolpe batek ezin disimulatuzko oina-
zea eragin zion. Ukabilik sartu barik aritu zen Za-
randona lehen minutuan, baina handik aurrera,
asaltoa amaitu arte, zartako zaparrada jasan
behar izan zuen Joseluk. Soka ingurutik alde egi-
teko kontseiluak entzun zituen azpialdetik baina
nondik irten ez zuen aurkitzen. Hots metalikoak
adierazi zuen norbere izkinarako bidea. Entrena-
tzailearenak ez ziren animozko orroak entzun zi-
tuen, ipini berria zegoen aulkian jesartzen zen
bitartean.

Bigarren eta hirugarren asaltoak ere berdin-
tsu joan ziren. Lurrera bota zuen behin, zeharka-
ko matraileko-andana batetik babestu guran ari



zelarik gantxoz sartutako kolpe siku baten os-
tean. Epaileak lau esan arte Joseluk lurrean itxa-
ron zuen nahita. Burua oihaletik gertu zuenean
aurpegi ezezagun bat ikusi zuen altura bertsuan,
minutu eskas falta zela esan ziona. Laugarrena
hasi aurretik, handituta zeukan ezkerreko bekai-
na eta haragi ponpatuak bekokia desitxuratzen
zion zantarki. Jendarteko orroak eta eskuzartak
ez zituen lehen bezain garbi aditzen. Burmuine-
ko pantailan, entrenamenduetan behin eta birri-
tan errepikatutako guardi jarkerak eta beso-bu-
ruak ikusten saiatzen zen. Hasteko gong-a aditu
zuelarik eskunarruak altxatu zituen indar faltak
agindu baino gorago. Ezin zuen bestearen erru-
kirik espero, eta biribileko dantza baten zorabio-
an kolpe baten itzela sentitu zuen ezkerreko ma-
trailezurrean. Zentzumenak lausotuta egon zen
segundo batzuetan baina, harrigarriki, zutik se-
gitzen zuen konortea erabat berreskuratu zue-
nean. Publikoak ere ez zuen Zarandona asko xa-
xatzen eta bere onenak eman barik ari zen na-
barmen.

Desesperoko iraunarazi guretan babestuta
iragan zuen bosgarren eta azken asaltoa. Duin-



tasunezko hiru eraso egingo zituela erabakita
zeukan, bana minutuko, azken indar hondarrak
hartara xahutzeko. Bi besterik ez zituen egin.
Saihetsetara zuzendutako kolpe guztiek bestea-
ren ukondoa jotzen zuten, eta Zarandonaren
burua hasieran baino urrutiago zegoela begitan-
tzen zitzaion. Eskunarruetan tona banako pisua-
ren sentsazioaz beherantz laxatu zituen besoak
borrokaren azkena entzun bezain laster. Giltza-
rrapo baten moldean besarkatu zuen txapeldu-
nak Joseluren gorputz unatua eta besoa burutik
gora jaso zion une labur batez. Ondoren, bere
kasa aritu zen Zarandona, laukiari itzulika garai-
pen jauziak eginez.

Urdinez jantzitako hiru gizon garaikurren ba-
naketarako behar ziren kaxoiak, mahaia eta en-
parauak igotzen hasi ziren, trajez zegoen gizon
batek, besteen lana erraztearren, hutsartea za-
baltzen zien goiko soka bien artean.

Konpainia beharrean balego legez, piano au-
rreko aulkitxoan atseden hartzera gonbidatu
zuen Antonia eta, gura ote zuen itaundu barik,



jerez basokada bat zerbitzatu zion. Lurrean utzi-
tako garbiketa-tresnek lekuz kanpoko itxura
zuten oraindik ere bernizaren distira zeharo gal-
tzeke zeukan pianoaren aldamenean. Joseluk bo-
rrokaldiak irabazi ote zituen jakinguraz zegoen
Antonia, eta triste itxurako bere begiek ez zuten
etsitzen Mentxuren keinukera zalantzazkoaren
aurrean. Antoniak ez zuen ardao gozotik errepi-
katu gura izan, Mentxuk berea hustu eta gero
berriz betetzeari ekin zionean. Bere burua gaia
aldatzera behartuta edo, alai hasi zitzaion bat-
batean Antonia ostatuko bezeroen berri ematen,
goiz hartan bertan bete baitzituzten gela guz-
tiak, merkanteko tripulazio ia oso baten kontura.

– Pentsa, eguerdian beste hiru etorri dira os-
tatu eske, eta ezezkoa eman behar izan diet!

Zutituta, pianora hurbildu zitzaion. Antonia-
ren ile beltzarana buruaren atzealdean biltzen
zuen mototsaren kontra estutu zuen Mentxuk
ahoa, begiak itxita, malkogai zitezkeen azkura
batzuen iturburua moztuz. Areetako erloju ma-
txuratuari buruz aritu zitzaion berbatan.

– Beno, Mentxu, oraindik badut eginbeharra
sukaldean, mila esker.



Eskuetan edalontzi bana geratu zen gela er-
dian, eta isiltasun sortu berriak mesede edo
kalte egiten ote zion erabaki guran iraun zuen
minutu batez. Ondoren, beirak armairuko apal
batean utzi eta meatzariak zeuden gelara egin
zuen, injekzioen sasoia heldua zen eta.

Hamabost bat lagun zeuden koadrilan bilduak
erreka alboko geltokian etxera eroango zituen
furgonetaren zain. Joselurekin batera gimnasio-
ko kideak ziren eta baita haien familiarteko ba-
tzuk ere. Bere aurpegian ez zen eskuarteko ga-
raikurraren tamainako alaitasunik nabarmen-
tzen. Neke trazak zituen behargin itxurako gizo-
na zetorren gidari eta puru baten zuztarra hor-
tzetatik kendu barik agurtu zituen bertora igo-
tzen ari ziren bidaiariak. Haietako bat bere
semea bide zen eta haren apa jaso zuen matrail
bixarraz ziztatzailean. Ibilgailuaren atzealdean
jesarri ziren guztiak, gazteenak lurrean eta hel-
duagoak kaxa batzuen gainean. Jai giroa zen na-
gusi. Joseluk eskuratutako garaikurra zerabilten



batetik bestera, baita ardaoa botila batetik isuri-
ta ahoz aho irauli ere.

Burdina zirinez gorritutako moilak pasatuta,
labe garaietako itzal erraldoiek iragarri zieten
Sestaora heltzekotan zirela. Lagunarteko gehie-
nak furgoneta uztera prestatu ziren jaikita.
Baten bat harritu egin zen Joselu ere zutitzen
ikusteaz, eta galdegin ondoren jakin izan zuen
aitarekin lotua zela berton, herrira hark eroango
zuen eta. Atorraren ertzaz sikatuta sartu zuen
garaikurra zaku handian.

Errepidera irten eta bizkarra zamatuta Repe-
laga aldera jo zuen. Burumakur eta pausokera
geldoan zebilen, aldatsagatik baino adorea aki-
tuta. Oso lantzean behin baino ez zituzten ka-
mioi edo autoen faroek bazterrok argitzen. Es-
kailera bat hartu zuen errepidetik urruti zegoen
gainalde bateraino. Fardela lurrean utzita, behe-
rantz begiratu zuen. Gau estaliko iluntasunari
aski babesa eritzi ez, eta sasitza baten gerizpe-
tik begiztatu zuen berrogei bat metrora zegoen
errepidea. Hantxe, miratoki baten hedaguneko
espaloian ikusi zuen aita, farola baten argipean
motozikletaren kontra apoiatuta. Eskuak faltrike-



ran iltzatuta zeuzkan. Burua artega zerabilen
alde batera eta bestera. Txalekotik dingilizka ze-
roan erlojua begietaratzen erreparatu zion. Jose-
luk barandako burdinei hots metalikoa eragin
zien eskukada bortitz batez. Lurrean zegoen za-
kuak ere ostiko latza jaso zuen. Metro batez aie-
natu zen fardel marroixka. Eskumako oin puntan
min hartutakoaren keinua egin zuen Joseluk.

Sorbalda berriz zamatuta ekin zion atzealde-
ko erripan gora. Erritmo bizian ari zen oraingoan
eta azkar batean ailegatu zen Repelagako etxe
berriak eraikitzen ari ziren orubera. Taxia ziru-
diena berton zen bere zain. Gorputza txapa beltz
metalikoari itsatsita zeukan gizonaren erretoli-
kak ez zuen lortu Joseluk ahoa zabaltzea. Autoan
sartu ziren.

Laborategiko txabusina zuria aulkiaren bizka-
rralde altzairuzkoan zegoen zimurtuta, beha-
rrean baino denborapasan ari zelako adierazle.
Izara batez estalia zuen gelaren beste mutu-
rrean zegoen mahai gaineko irrati emisorea.
Doinu jostalari bat ari zen ahapeka kantari, eta



ezkerreko atzamarrak zituen danborra bihurtuta-
ko oholaren kontrako makilatxo ordekoak. Atza-
zalez edo hatz-mamiz jo, sortzen ziren soinu
mota desberdinekin ari zen olgetan.

Atearen danbatekoagatik ohartu zen norbait
etorri zela eta lepoa jiratuta Joselu ikusi zuen.
Berriz irteteko imintzioa egin zuen ateko eskule-
kuari helduta.

– Okupatuta baldin bazagoz, beranduago
etorriko naiz.

– Utzi mozolokeriak, sartu barrura eta jesarri
–aurpegiaren okertuagatik Bilboko borroka legea
txarto irten zela igarri zuen–, hire zain nengoan.

Joselu eroso senti zedin hurbildu egin zitzaion
pausokera azkarrean eta, zakua ohe ondoko al-
fonbratxoan lagatzen lagundu eta gero, elka-
rrengandik gertu jesarri ziren, gaztea aulkian eta
andrea koltxoi gainean. Betondo bat ubeltzen
hasia ikusi zion Mentxuk, eta beheko ezpaina
apur bat pitzatuta.

– Zelan joan duk saioa? Egona izango haiz
amarekin, hura ere joranez zegoan zer izan den
jakiteko.



– Espero legez, borroka guztiak irabazi ditut,
salbu eta txapeldunaren kontrako azkena, noski.

Iji-aja eta orrotan hasi zen Mentxu eta oheko
malgukiek zarata egin zuten haren ipurmasailen
erritmoan.

– Ospatu egin beharra zagok! Halakorik!
–edarien apalategira hurreratzeko imintzioa egin
zuen.

– Nik ez dut ezer gura. Oherako desiratzen
nago.

– Nire eskaintza aintzat hartu behar huke, ho-
rrelako garaipenak ez dituk askotan izaten.

– Ez adarrik jo, Mentxu. Begien bistakoa zen
nire borroka guztiak aurrez moldatuak zirela:
«Raguadas junior, Portugaleteko kanoia, haren
ukabilek ez dute parerik, saio bezainbeste garai-
pen lortutakoa...».

Ohean jesartzera egin zuen Mentxuk Joselu-
ren burlaizea sufritzen zuen bitartean.

– Halantxe gustatzen zaidak niri, jende azka-
rrarekin aritzea. Eta, hik zer uste duk, ikusleak
eta kazetariak ere ohartu direla? Ez nikek gura
hire familia taiu horretako eskandaluaz zipriztin-
tzerik –buruaren abiada gaiztoari muga ipintzea-



rren ahoskeraren larria arindu zuen–. Hire infor-
maziorako, borroka guztiak ez hituen hitzartuak.
Hiru besterik ez dituk izan. Lehen biak, hire gim-
nasioko kideen aurka jokatutakoak, garbiak izan
dituk, nabarmenegi ez zedin izan. Hori bai, zoz-
keta modu onekoa suertatu eta kontrario kaxka-
rrenak egokitu nonbait.

– Gura duzun legez –buruari eragin zion txo-
txongilo barregarri baten antzean.

– Uste diat hanka sartze itzela egin dudala,
planaren xehetasun guztiak hiri kontatu ez iza-
narekin –bake bilako eitea kutsatu zion ahotsa-
ri–. Ez huen gaiztakeriaz izan.

Joseluk ezjakintasunezko imintzioaz kizkurtu
zuen gorputza, eskuak paraleloan goratuta eta
sudur-ezpainak kopeta aldera erpinduta. Men-
txuk esandakoa zertara zetorren ezjakinarena
egiten ari zen. Leihora iritsita, andreak gortinen
arteko zirrikitutik begiratu zuen kalera.

– Lehen ez haut ailegatzen sentitu. Ez diat
motorraren hotsik aditu.

– Ahaztu egin zait komentatzea. Aitaren zain
baldin bazagoz, ez dakit noiz etorriko den. Nire
aldetik egin dut honainokoa.



– Zer ba? Ez zineten elkarrekin etortzekoak?
– Bai, baina ez. Azken orduan erabaki dut. Bil-

bokoaren ostean lotsa ematen zidan harekiko
buruz burukoa –bizkarra lurrera makurtuta za-
kuari heldu zion–. Eta gauzak esaten hasita,
hona beste bat. Irabazi besterik ez nuela egin
behar esan zenidan, eta garaikurra etxera eka-
rri. Ba... horrenbeste kostata irabazitako saria bi-
dean galdu dut.

Esku biez zabaldu zuen fardelaren ahoa eta
erakusteko legez hogei zentimetro altxatu zuen
lurretik.

– Begiratu gura baduzu... ez dizut gomenda-
tzen baina. Izerdiak lurrunduta dagoz janzkiak,
eta kirats hezea ez zaizu gustukoa izango.

Idazmahaiko aulki jiragarria oin batez danda-
rrez eroan zuen Mentxuk bera zegoen tokiraino,
eta berton jesarri. Joseluren berbakerak zuen to-
nuak, segurtasunez hain beteak, miretsita zego-
en. Mutikoak lar astiro ahoskatu zuen hurrengo
esaldia.

– Egia esan, hobe duzu behar horiek nire
amari uztea. Zure eskuak finegiak dira horrela-
koetan lohitzen hasteko.



– Aski duk, Joselu.
Enbragea sakatutako motor hotsa aditu

zuten kaletik. Aulkiari bira erdia emanda Men-
txuk leihotik ikusi zuen Santos atari aldean pre-
saka. Joseluk ere nor izan zitekeen igarri an-
tzean, mutu egon ziren bi-biak gelako atea ireki
zen arte. Ezusteko aurpegiera zirriborratu zi-
tzaion Santosi Joseluren presentziaz ohartutako-
an.

– Joño, seme, hemen haiz? –arnasbeharrak
bularraldea punpaka ibiltzea eragiten zion San-
tosi–. Zer jazo da?

– Borroka irabazi baina garaikurrik ez –esan
zuen Mentxuk–, eta orain Joseluk azalduko dizki-
zu osterantzeko zertzeladak.

– Gutxi daukat azaltzeko. Nazkatu naiz zuen
jukutria eta jolasez. Zer esaten ari naiz... jola-
sak? Inguruko ahalik eta jende gehienaz balia-
tzen zarete negozioa egiteko, eta negozioa egi-
tea tira, baina ez jendea kanposantura bidaltzea-
ren truke.

– Hoa poliki, gazte –eten zion Santosek.
– Zu eta biok behintzat bat gatoz –lasaitasu-

nezko bufada egin zuen Mentxuk–. Neronek ere



gauza bera esan diot lehen, ea aita izanda zeuri
kasu handiagoa egiten dizun.

– Ni ez naiz zuen gurpil horretako partea
izango. Ez dut ezer ere jakin gura odol xurga-
tzearen eta morfina partitzearen asunto horre-
kin.

– Eta zer egin duk garaikurrarekin?
– Ez du ardura, Santos, oparitu egingo zuen.

Jakingo zuen noski barruan zer zekarren eta
agian onura publikoko hartzaileren bati emango
zion.

– Zaila da zuena baino onura handiagoko har-
tzailerik topatzea.

– Ederto, txundituta nagok, azkarra haiz be-
netan –doinu trufariaz esan zuen Mentxuk, eta
idazmahairantz jaiki zen–. Bost minutu besterik
ez ditiat eskatzen... bazterrotan justizia bana-
tzen duen aingerua izan gura baduk, emango
diat nik zeren alde borrokatu.

Kaxoi batetik albuma atera zuen, argazkiz
eta egunkari puskaz osaturikoa, eta orrialdearen
zenbatgarrena buruz jakingo balu moduan za-
baldu zuen.



– Bota egiok begiratua bilduma honi. Hemen
daukak benetako gaizkinetako bat: Martin Cere-
zo, gaur egun taxista dabilena baina benetan po-
lizi inspektorea dena; gerra ostean ezaguna izan
huen Duesoko kartzelako funtzionario beharre-
tan, eta bere esku hutsez garbitu zitian asko eta
asko. Gutxi gorabehera hire aitak nozitu behar
izan zituenen parekoak. Santos, azaldu diozu
inoiz Joseluri zergatik daukazun ibilera aldrebes
hori, herren moduko pausokera hori?

– Ez du merezi...
– Bai, bai, esaiozu zure seme esker onekoari

Cerezo delako hori egunean-egunean Bilboko
kaleetatik libre ibiltzen dela, jo eta gaur bertan
justizia partituz garbitu dezan. Hor daukak, ain-
geru justiziazale horrek, noren kontra jo hire ez-
pata. Edo beste hau –albumaren hurrengo orria
bistaratu zuen–, arma trafiko osoa kontrolatzen
duena, baina Gobernadorearen oneritziz ari
denez libro dabilena, edo beste hau, oso mediku
errespetagarria, haurdun gelditzen diren putei
abortoa egin ondoren bizitza osorako xantaia-
tzen dituena, edo beste hau... begira, zezen-pla-
zako 7. tendidoan, Bilboaldeko gaizkinik handie-



nak biltzen dira... Zin egiten diat Santosek eta
biok egin duguna, baldin eta zerbait txarrik egin
dugula pentsatzen baldin baduk, hutsaren hu-
rrengoa izan dela horienarekin konparatuz gero.

Erakutsitako azken argazkia zegoen albume-
ko orrialdera zeuzkan Joseluk begiak. Altzairuz
lotua zirudien begiradaren norabideak, bekainak
ere apurrik mugitu barik. Mentxuk amiñi bat al-
boratu zuen eskuarteko albuma, gaztearen begi-
rada definigaitza noranzkoa ote zen jakitearren.
Albumaren mugimenduak egindako angelu bere-
ra egin zuen Joseluren aurpegiak.

– Zeri erreparatzen diok?
– Ezeri ez.
Joseluk lepoari eragin zion, nora begiratu

jakin barik. Berak ikusteko moduan jiratu zuen
albuma Mentxuk. Adierazitako argazkiaren az-
pian, hilabete lehenago Santosek pasatako aldiz-
kariko argazkia zegoen, buruetako bat biribil
gorri batez markatua zuena. Gaztearen begi au-
rrean paratu zuen birritan.

– Zer ikusi duk argazki horietan?
Alde batera eta bestera astindu zuen burua.

Santos ere hurreratu egin zen ohetik, beste bien



artean zegoena bertotik aditzearren. Argazki
bietatik berriena ikusita, albuma askatu eta esku
berberaz heldu zion Joseluren sorbaldari.

– Esaguk dakian guztia. Ez izan beldur.
Joseluk ere aulkia laga zuen eta besteen altu-

ra berean ipini.
– Zeren beldurra? –desafioka ari zen–. Zuek

ere zergatik ez didazue kontatzen dakizuen guz-
tia?

Albuma hartu zuen Mentxuren eskuetatik eta
azalak paparretan ipinita erakutsi zien. Atzama-
rraz beheko argazkiari seinalatzen zion.

– Zuen kidea naizela diozue, eta kolpetxoak
jotzen dizkidazue bizkarrean, «Joselu, zer jatorra
zaren» eta «berebiziko taldea osatzen dugu hiru-
rok» moduko tontakeriak esaten, pentsatuta ni
legezko ume-moko batek ez duela gehiago jaki-
tea merezi. Eta, denbora berean, benetan zertan
ari zareten kanpoan ezagutu behar.

Atzamarraz kolpetxoak ematen zituen argaz-
kiaren gainean.

– Horko morroi horrek jakinarazi dit zelako
negozioetan zabiltzaten. Baita odol adulteratua-
rena ere. Algortako destilategi zaharrean izan



nintzen berarekin –esku bat libratuta Mentxuri
zuzendu zion erakuslea–, hain zuzen, Mentxu,
lokal hori zure izenean dago, eta jakin dut odol
usteldu horren erruagatik jazotako heriotzen
berri ere.

– Nor? –galdetu zuen Mentxuk.
– Hau –atzamarraz estekatu zitzaion biribil

gorriz marraztutako buruari–. Ni ez nintzen nahi-
koa heldua zeuron ahotik horrelakorik jakiteko.
Eta nik orain diotsuet: pikutara!

Metro baten bueltan egonak ziren hirurak,
eta elkarrengandik urruntzea eragin zuen isilu-
neak. Inork ez zuen jesartzeko iniziatiba hartu.
Azken aldiko bolumena epeldu zuen Mentxuk:

– Egon apur bat, Joselu. Espero gabeko zer-
bait ulertu dudala uste diat.

Jausten legez bilatu zuen jarlekua Mentxuk
eta Santosek ere ia aldi berean egin zuen eser-
tzeko mugimendua. Joselu bakarrik gelditu zen
zutik eta kokapenen ustezko oreka apurtzeko
beldurrez moduan bera ere jesarri egin zen.

– Hortxe, argazki horretan daukak, hire alpro-
ja-bizi osoan ezagutu duan kriminalik handiena.
Eta noski, haren izenik ez duk jakingo, ezta?



– Ez, ez dakit. Eta zuk ere ez. Beraz, berdin
gaude.

– Zer susmatzen dudan azalduko diat, gura
baduk. Urtetan odolaren trafikoan ibili izan gai-
tuk, baina trafiko garbian...

Mentxuren lan-mahaira hurreratu zen Joselu,
eta lurrera jausten laga zuen beirazko ontzi txiki
bat. Kraskaren osteko isiluneaz baliatu zen muti-
koa:

– Egia izango da oraingoan? Beharbada bai
–beste ontzitxo batek jo zuen lurra–, beharbada
ez. Nekatuta nago. Ohera noa.

Joselu antxintxiketan abiatu zen aterantz.
Santosek eskuturra oratu zion besoa goratuta,
baina kolpe bortitz batez baztertu zuen Joseluk.
Lurrerantz begiratuta saiatu zen Santos oinazea-
ren keinua estaltzen.

Santosen etsipen imintzioak baretu guran
Mentxu txukuntze zeregin zentzubakoetan hasi
zen gelan bakarrik gelditu zirenean.

– Begira egiozu alde ona, Santos. Gauza bi
behintzat argitu ditugu behingoz. Bata, ospitale-
ra adulteratuta ailegatzen zen odolaren zergatia.



Eta bestea, Azken Portuko ustezko defuntua izan
dela Joselu nahasten ibili dena.

Santosek burua jaso zuen astiro, horretara
behartuta bezala. Mentxuk espero zuena entzun
zuen.

– Atoiontzira ekarri dizkidaten paketeak
esandako tokian laga ditut. Hiru joan-etorri egin
behar izan ditut, uste baino gehiago pisatzen
zuten.

– Berrogei kilo, gutxi gorabehera.
– Ez da larregi amarru huts baterako?
– Ez zen amarrua –birritan pentsatu zituen

Mentxuk ondoko berbak–: horixe zen benetako
operazioa. Garaikurraren barruan kilo ziztrin bat
besterik ez zegoen. Orain, berriz, morfina karga-
mendu itzela jadetsi dugu.

Beheko ezpainari hozka egin zion Santosek,
eta txistuaz hezetu aho inguruak.

– Zu ere amorratuta zaude, Joselu legez, au-
rretik kontatu ez nizulako?

Buruari eragin zion gizonak.
– Ez, ohituta nago...
– Horixe zen onena. Imajinatzen nuen Joselu-

ri kontatu geniona kontatuta, bertsio horixe aile-



gatuko zela atzetik genituenen belarrietara. Eta,
badaezpada, Zurrutas sobornatzeak ere ziurta-
tzen zigun helburua, denak Bilbora begira ego-
tea.

Santosen hankapean ahaztuta zeukan Jose-
luk artile marroiko zakua, eta harantz makurtu
zen mugimenduen abiadura mantsotuz. Arrazoia
zuen Joseluk: barruko kiratsa jasanezina zen. To-
alla, praka motz eta elastikoen artetik, boxeoko
eskunarruak atera zituen Mentxuk, eta Santosen
mustur aurrean ipini.

– Horixe pena, hauek hemen utzi izana! Be-
harko dituela iruditzen zait. 

– Erokeriarik ez ahal du egingo behintzat...
– Utziozu egin dezan. Gu ere ibili ginen gure

garaian.
– Bai, baina gerra galtzeko, gu.
– Bera beharbada ez. Zahartzen hasiak gara,

Santos.
Besarkatu egin zuen gizona. Luze eritzitako

segundo pare batez izan zituen Santosen sorbal-
dak bere esku-besoen mende. Besarkadari utzi
eta ohean jesarri zen.



– Albiste on bat, Santos. Lehen Antoniak esan
dit Areetako kanpandorreko erlojua konponduta
dagoela. Bihar hasiko ei da orduak jotzen.

Santosek ardurabako zimurduraz okertu zuen
bekokia.

– Gauzak aldatzen hasiko diren seinale.


